1995年移民加拿大之後，我們在一個十足十主流的老區買了一間獨立屋。房子重建不過十多年，只要將內牆粉飾一下，更換窗簾，安放一些實用的家具，就可變成一個溫暖的家。
入伙之後，有人敲門，我應聲前去開門，一個健碩的老頭子出現在我面前，笑容可掬，自我介紹，並表示歡迎我們成為他們的街坊。他的名字叫馬田．希克斯，在這個地區居住超過了三十多年，對附近的街道、公共設施、學校、購物中心，醫務所，瞭如指掌。如有需要，可隨時走過去問他。他樂於助人的態度，使我大為感動，但也感覺有點意外。
事關在我們買下房子之後，有人表示我們選擇錯了地區，因為傳統老區的白人，對新移民尤其是有色人種存有排外的心態，我為了沒有詳細考慮清楚便作出購房決定後悔過，但既來之則安之，並相信時代不同，這種排外心態也會因時代改變而改變。希克斯先生對我的熱情態度，證實我樂觀的看法是對的。
我和希克斯先生很快就成為朋友，他堅持我叫他做馬田，我以後再這樣稱呼他。馬田退休前是個銀行家，被外派紐約很多年，與我任職的母公司有業務往來，並熟悉公司的一些管理層人員。在了解背景之後，大家便有更多的共同語言。由職業的領域伸延到個人興趣，旅遊經歷，無所不談。
他喜歡釣魚，尤其走到急流的地方嘗試難度極高的「線釣」（line fishing)。北美洲的急流都有他的足跡，跟著就走到更遠的地方，如俄羅斯、北歐及紐西蘭。大兒子和他有同樣的愛好，而且技術高超，兩人結伴同行很多年，仍樂此不疲。馬田還有一個愛好，是用氣槍在郊野追射野雞（pheasants)。有一次他將「戰利品」除了毛送給我們作為食材，是我第一次嘗到野雞的味道，也享受到鄰居的溫情。
馬田在區內成立的居民互助委員會擔心交通組組長，向市政府建議如何改善交通及調整交通規例。他鼓勵我加入，但我已經有其他義務工作在身，不能兼顧而推辭。馬田執法很嚴，違例必報，區內的司機都避免停車在我們那條街道上。
馬田的太太叫做迪妮，是他第二任妻子。前妻一早就去世，我沒有見過。迪妮出自名門，家族與安省總督家族是世交，但從不以這些背景向人炫耀。她與馬田不只在外表相當匹配，在個人教養方面也同樣出眾。迪妮離過婚，前夫非常富有，繼承了豐厚的資產。她曾邀請我們到她郊外的度假屋遊覧，原來是佔地幾十畝的大莊園，坐落在一個大湖旁邊。
迪妮也很喜客，曾親自下廚為我們準備午餐，馬田就負責調配飲料。本地人喜歡在家招待朋友，這樣才能表達真正的友情。迪妮在本區出生，是區內教會的忠實信徒，也長期為教會擔任義工，區內的人都認識她。可惜年老多病，比馬田先去世，我有參加她的葬禮，馬田傷心到眼睛都紅了，我見猶憐。
我們在2013年搬離這個區，和馬田一直保持聯繫。我們習慣在冬天遠行，出門前和馬田約好相聚的日子。返家後就打電話給他，但一直沒有人接聽，只有留下口訊。我開始感覺不安，果如所料，他的兒子說父親心臟病突發，與世長辭。直到今天我仍然在想念他。
我以前的鄰居都是一些同聲同氣的華人，沒有什麼顧忌可言。但今次遷到這個全白的主流區，是個大膽的嘗試。其實除了馬田和迪尼之外，左鄰右舍都是白人，但他們都對我很友善，一切顧慮從此一掃而空，也學懂了如何與不同族裔相處之道，増加融入主流社會的信心。
2022/04/20 黃啟樟
沒有留言:
張貼留言