父親一直希望有個兒子，但母親一連生了五個女兒，他感到很失望，萌生立妾的意念，母親對此極力反對，但祖母表示贊成，「細媽」就是在這個預設的條件下成為了我家的成員。
後來聽母親説，他們曾經有過一個兒子，就是我從未見過面的大哥，但不幸一早就夭折。在「細媽」入門之前，二哥已經出世，但未能改變父親另娶的決定，他一意孤行。母親為此一直耿耿於懷，父親也為此付出了沈重的道德代價，後悔終生。
大哥一早去世，他的空缺由二哥填補，而二哥也名正言順成為了我們心目中的「老大」。二哥很有領導者的風範，我們都以他為馬首是瞻，聽他的指示。我和他相隔十四歲，當我懂事時，他已經是個成年人。他是個外向型的男子漢，交遊廣闊，結識滿天下，是適合做生意的人才，終於成為父親的得力助手。
聽說我小時，曾經意外掉落水裡，在千鈞一髮之間，二哥突然出現在附近，奮不顧身跳入水中，將我救出。這件事是母親告訴我的，我永遠不會忘記。
父親的碾米廠是以「前鋪後居」的方式經營，一家人就住在工廠的後面。那時二哥仍未結婚，但已經有一個親密的女友，後來這個女友就成為我們的二嫂。我喜歡二哥，所以覺得二嫂也很可愛。這份感情一直維持到今天。
碾米廠的成立，二哥功不可沒。他協助父親籌備資金，組織董事會，並全身投入服務。由於股東太多，酬金支出太大，工廠入不敷出，結果也由二哥策劃重組，才轉虧為盈。這件事是二哥告訴我的。
越南一分為二之後，局勢緊張，為避免入伍，二哥安排我和六哥離開越南。離家的那一天，由他護送我們到出發地點。我們在高棉首都金邊逗留了一個星期，接待我們的潮州人是二哥生意上的朋友。
二哥一直沒有離開越南，在戰爭結束後曾經被遣送到「新經濟區」開發，知道此乃死路一條，這時他才伺機逃走。他們經海路出發，以生命作賭注，結果天從人願，安全抵達馬來西亞，最後來到加拿大定居。他對越南新政權一直沒有好感，離開後再沒有回去
二哥的一生，跌宕起伏。經營碾米廠是他最風光的日子，但好景不再，戰爭粉碎了一切美夢。他曾經轉業做服裝生意，也因時局不穩而放棄。來到加拿大，由於人生路不熟，又受限於語言的障礙，只能出賣勞力，賺取微薄的收入。雖然如此，我從未聽過他抱怨。他接受命運的安排，很快就適應了新的環境，過著平靜而踏實的生活。
三哥比二哥少兩歲，是個書生型，手不釋卷。他在一家法文學校讀書，但由於人手短缺，碾米廠需要一個管理財政的人才，三哥被奉召入伍，從此告別學園生涯。二哥主外，三哥主內，父親可全身投入發展生意，輾米廠業務蒸蒸日上。我們的生活大為改善，進入小康階級，出門有汽車代步。
好景不常，在我離家幾年之後，碾米廠就停止運作，改為貨倉。三哥也離開了原來的崗位，另謀出路。他懂法文，利用這個條件和人合作創立了一家出入口公司。由於經營得法，業務蒸蒸日上。三哥有機會出國，曾路過香港與我見面。真想不到，分別幾年之後的他與我印象中的三哥判若兩人。書生變了個商人，財大氣粗。
這時三哥已經結了婚，妻子是個「名門閨秀」，有點高人一等的姿態，與我們格格不入。我和三嫂從來都沒有共同的語言，大家一直保持著一種禮貌的距離。
處於亂世，生命與財產都可以朝不保夕。三哥公司辦事處靠近美國大使館。大使館遭受炸彈襲擊，波及鄰近地區，三哥被流彈擊傷，幾乎喪命。二哥聞訊，趕往醫院將他救出。大難不死， 必有後福。三哥康復後，仍雄心勃勃，大展鴻圖。他是個進取型，而非時局之困擾，應該大有作為。
三哥正在享受事業的高峰，突然患上腦膜炎，也幾乎喪命，但吉人天相，他又逃過此劫。過了不久，我又聽說他腦部發現腫瘤，但拒絕接受西醫的治療方法，改用傳統中醫來治病，戒肉食，吃素。他相信與其採用化療和放射性治療來對付癌細胞，不如與它共存。
身體受過重傷及經過連串病患之後，三哥逐漸失去聽覺，加上長期素食，他變得骨瘦如柴。晚年的他已失去生存的意志，結果不久就離開人世。
四哥和我是同父異母的兄弟。他沈默寡言，不時心事重重，大概是思念在中國大陸的母親。碾米廠改營倉庫之後由他負責，成績不過不失。他結婚時我已經離開越南多年，聽說妻子是個美人胚子。我和四嫂從未見過面，直到她移民美國加州之後才有機會。
四哥很短命，在一次入屋行劫時被刺傷，結果傷重不治，英年早逝。他和親娘在1948年分別之後就再沒機會見面，想落也令人傷感。
1958年，原本計劃是四哥和六哥前往中國升學。四哥臨陣退縮，由我補上。當時沒有考慮這個決定對我有什麼影響，是禍是福，沒法預測，說走就走。
五哥和我也是同父異母的兄弟。他年幼時患有耳疾，群醫束手無策，結果完全失去聽覺，也失去說話的本能，終生是個啞巴。他非常聰明，懂得以文字和人溝通，懂得下象棋，我便敵不過他。幼年時，他是我的玩伴之一，喜歡看「泰山」電影，「泰山」被描述為「森林之王」，我們崇拜的英雄。我們合作捕捉「蛀米蟲」賣給養雀鳥的人，收益作七三分，他佔大分，我佔小分，從沒爭執。
越戰結束後，只有五哥一家人留下來。我每次去越南探訪他時都受到熱烈歡迎，大家以手語溝通。為表示對他關懷，我每次都留下小許金錢，使他生活過得好一些。五哥和五嫂都感到很欣慰，沒有提出任何其他要求。
六哥和我相差四歲有多，他很早熟，懂事，很得父母的喜愛，也得到兄弟姐妹們的讚賞。他能言善辯，在他出現的地方不會有泠場，眾人的注意力都集中在他身上。和他比較，我感到相形見絀。既然先天條件比不上他，唯有在後天補救，我化自卑感為力量。其實比我優秀的人可止六哥，好在我有自知之明，能以勤補拙。
六哥和我一起出發，先到高棉，再經香港進入大陸。到了廣州華僑補習學校才知道身邊缺乏學業証件被拒絕人學，是有生以來第一次遭遇的沉重挫折。我們唯有折返鄕間等候証件寄來。六家姐不主張我們留下，應在戶口登記發出之前申請出國。六哥接受這個建議並從速辦理出境証。我舉棋不定，也看不清形勢，最後只有跟隨六哥，共同進退。
在香港兩兄弟相依為命，很快就站穩了腳步。他從英文專科學校畢業後，從事皮草業，在公司獨當一面。鑑於越南局勢的變化及香港前途之不明朗，他決定放棄一份穩定的職業，在1976年舉家移民加拿大，成為黃家成員移民加拿大的先鋒。
我排行第七，一切乏善可陳。很多人說：我被眾多的家姐竉壞了，也受到眾多長兄的保護。我沒有為自己辯護，只努力做到最好，不要讓他們感到失望。
我之後還有兩個同父異母的弟弟，都非常出色。他們是籃球健將，曾代表東莞農民隊贏得全國的農民錦標賽冠軍。八弟的專業是醫生，醫人無數。九弟是常平體育館的主管，對發展體育貢獻良多。他們功成身退，正享受著晚年的生活。
我仍然按照「有碗說碗」的習慣來講述每個人的故事。不誇張，不美化。希望這篇簡陋的文章能夠引起年輕一代的興趣，多點了解他們父母或祖父母的背景，並受益於他們的經驗，走向更美好的人生。
2022/04/13 黃啟樟
沒有留言:
張貼留言