我1942年出生在越南接近芹苴（Can Tho)的一個小鎮，名叫鳳合或叫鳳協（Phung Hiep)。六歲就離開，對這裡童年生活的記憶已經變得很模糊。我曾經提過在家附近意外掉落水中，幸運地被及時發現及救出，都是母親後來告訴我才知道的。但有幾次在睡夢中突然被叫醒，連忙脫下原來的衣服，換上一套黑色的衣服，加強掩護性的效果，避免成為射擊之目標。這是太平洋戰爭結束後不久，越南反法游擊隊在入夜後偷襲法國軍營引發的衝突。火樣一般紅的子彈穿過漆黑的夜空亂飛的情景仍歷歴在目。但當時沒有任何恐懼的感覺，因為不知道死亡是什麼的一回事。
離開出生地搬到堤岸之後，我開始比較懂事，在身邊曾經發生過的事到現在仍記得很清楚。當年父親經營碾米廠，行內人稱之為「米較」。如果我對人說父親是米較老闆，人們都以為我是個富家子弟，直到今天仍會這樣。但我從來沒有這種感覺，只是有口難言。家庭的經濟狀況，其實我一點也不知道，也沒有人會對我說出實情。等到很多年之後，二哥才將當年創業之艱難告訴我。
當年碾米廠既是我們日間的營生工地，也是我們入夜後棲身之所。其實我和另外一個哥哥並沒有固定的睡房，入夜後就在辦公室僅有的空間臨時安放一張睡床，兩兄弟就睡在一起。這個哥哥就是和我一起逃離越南的六哥，成為關係最親密的手足。
在某年某月某日的一個晚上，一袋超過百斤重的白米突然從高處掉下來，將我們的睡床支解了，但我們竟然絲毫無損，逃過了死神之手，但驚魂未定。在這種環境下生活，工業意外是難所避免的。在這個事故發生後，「前舖後居」的經營方式很快就沒有繼續下去。我們在工廠後面的空地上，建了一間高腳木屋，有足夠的空間容納一家人。生活改善了很多，家也開始像個家。
令我難忘的是吳庭艷出兵攻打平川派「七遠」的那場內戰。在開戰前夕，父母將我和天生又聾又啞的五哥送到遠離戰區的二家姐那裡暫住，日子過得非常沈悶，第一次感到寄人籬下的味道。「七遠」不堪一擊，很快就投降。我們重返老家，在路上看見被焚燒的房屋仍然在焚燒，我們工廠後面堆積的榖糠受到波及，也不停吐出白煙。母親餘恐未消，一直擔心工廠被毀，重過流離失所的生活。父親在鳳合市建立的基業曾在一夜之間被越南反法游擊隊摧毀，一切必須重新來過的經歷，她永遠不會忘記。他們那一代過的都是「朝不保夕」的生活，永遠不知道明天是個什麼的樣子。
「七遠」被打倒後，曾經有過一段短暫的平靜，但不久，南北越矛盾加劇，鬥爭白熱化，戰爭一觸即發。排華之風也開始萌芽，而且愈來愈嚴重。我開始上初中，三年轉換了三次學校，無心向學，只想遠走高飛，離開這個多災多難的國家。台灣政府曾經派飛機到西貢接僑，我辦好了手續，但計劃在中途突然被取消。台灣去不成，回大陸升學成為另一選擇，在1958年初成行，踏上永遠回不了頭的路。
童年是快樂的，但我的童年不斷受到戰爭的影響，感到生不逢時，對和平的渴求特別強烈。生於斯長於斯及安於斯，這麼簡單的要求也不容易達到，而且身分經常受到質疑，離心力油然而生。很多海外華僑都曾經受到這種情況的困擾，成為既來之則安之的障礙，將異鄉變成故鄉更成為遙不可及的夢想。
2022/04/19 黃啟樟
沒有留言:
張貼留言