我的母亲因为饥饿和劳累而至病，劳累过度、体力不支，她于一九六四年十月去世，享年只有六十岁。三年自然灾害她已经闯过了两年半，一九六五年的麦收就是大丰收，她竟然没有闯过去。
我一九四零年出生在鲁北平原的一个贫困的村庄里。我父亲是个乡村医生。虽然他文化水平并不高（大概是个初中程度？）但处在解放前夕、又是贫困的乡村里，他算得上一个知识分子。医生的家庭，家境自然也好些。我的母亲算不上名门闺秀, 却也是个小知识分子家庭出身（我的老爷是个乡村教员）。那时候女孩子没有念书的权利，因此她没有受过系统教育，可家庭熏陶，受老人的言传身教，她也认识几个大字，也懂得一点孔孟之道，在农村妇女之中也算是一个知书达理之人。
我母亲为人善良，诚实守信，坚持真理，谁家有点难处, 她总是乐意帮忙, 舍得施舍，宁愿自己吃亏，不求别人回报，四邻八舍婆媳吵架，邻里纠纷，常常请她去调解，她也乐得参与，对那些无理取闹，愚昧无知的人和事，她敢于说话。因此，她威望高，口碑好，但她也得罪了一些人。
1946年春天八路军解放了我的故乡，百姓异常高兴、热烈欢呼、普天同庆祝的时候，我家却遭受到一场不大不小的灾难。
政府部门组织各村里的知识分子也就是能写会算的人员、对各村土地进行丈量，为土地改革做准备。我父亲被选入，并当了一个小组的领队，进行独立工作。
我父亲曾问过与他一块工作的政府工作人员，我们家土地不多，相当于下中农的数量，由于自己是医生，农忙季节总是雇工干活。我们家算不算剥削人？他们回答说：你雇用短长工，当然削了别人，但你给别人看病，别人又剥削了你，这叫以工换工，不存在剥削问题。
1947年夏末秋初，我们村进行土地改革运动。我家被划为富农成分，家庭被抄，我母亲被揪斗。
我父亲正在离家三十多里地的村庄工作着，工作队的人员把他叫到办公室、告诉他三条信息，（1）我们家得罪人了，被斗了。（2）这肯定是错了，但正是群众情绪高涨的时候，现在无人给你纠错，需要一年、最多两年时间政府会派纠察队给纠正的，（3）你必须立即出走，越远越好。我父亲说，半个多月没回家了，想回家看看情况，与家人告别一下。他们说，这绝对不行。并对我父亲说，你的情况我们会通知你的家人的。于是，他们给我父亲开具了证明信和通行证，大家又为我父亲凑了一点钱，我父亲带着一种遗憾版匆匆离开故乡，跑到东北去了。
当时，证明信和通行证是非常重要的，因为，各村村头和路口都有农会或者儿童团站岗放哨、检查来路不明的人员。
有人对我母亲说，是谁放走了你丈夫？我母亲说，他在外干事足有半月没回来了，我怎么知道他的情况啊。那人没有再没说什么就走了。显然，他是来报信息的。
有人说, 你家常常雇工干活，剥削了别人了，你家是有罪的。
我母亲问他：“ 我雇你干活,剥削了你，你叫我丈夫去给你老父亲治病，我丈夫是不是也算你家的雇工? 你是不是你也剥削了我家？我雇你，干一天就付你一天的工钱，我丈夫多次给你父亲看病，可你从来没收过你家的钱。你父亲常常夜里患病，他又是针灸，又是拔罐，在你家折腾起来，就是整夜半夜不能睡觉，是不是你应该加倍给我工钱？”
那人又人问：“为什么你们家比我们家都富？为什么你们家生活比我们都好？
我母亲回答说，那是因为你没有知识，不然你也去当先生（医生）， 看看有人家用你不。
再说,我家田地（按人口平均）并不比中农成分的人家多,怎么我家就成富农了呢？
那人又说，平时，你们家吃什么？再看看我们家吃什么？
我的家已是一贫如洗，家徒四壁。我母亲背着我十个月大的弟弟，领着我走亲戚串朋友，借些粮米度日。因为我家成份不好，有一些亲戚朋友不敢搭理我们，见到我们，就关门闭户。最困难的时候，我母亲领着我还走街串巷要过饭。
我母亲—— 一个小脚女人，头顶着阶级敌人的帽子，承担着一家三口人的繁重劳动。下大田干农活，待孩子，一家三口人的吃穿——就是一个男人也难以承受的重担，通通落在了我母亲的肩上。那年我刚刚七岁，在我幼小的心灵里留下了深深的印记。
农村没有自来水，家里吃水洗衣,都是我母亲用小陶罐从水井里提出来，再倒进大铁桶里,我同母亲抬回家。我母亲是个小脚女人，走路用脚后跟，站不直，走不稳，为了不使自己滑倒、或者掉进水井中，她做了个木头架子，每次打水，就把木架子放在井口上。有一个冬天，井口结了厚厚的冰，从井里打水时，尽管我母亲小心翼翼，但她还是被摔倒在地，她竟然半天没能爬起来。——这件事深深地印在我的脑海里，我刻骨铭心。
我不遗余力地帮母亲做事，如看护弟弟,给弟弟洗尿布,干些大田里的零活, 拾柴等等。 我母亲那艰难困苦的情景,我不知道用什么词汇来形容, 但我想,不管如何形容那段艰难的岁月，都不会过分. 我不知道母亲是怎样熬过的那段岁月,但我知道,我的母亲并没有被重担压到。她坚强的毅力和博大的胸怀使她无畏无惧。
我八岁那年,我们村里建立了小学校,母亲让我上学去。我央求母亲，让我留下来帮她干些另活。我母亲严肃地说：“孩子,别犯傻,家里的事我能顶过去, 没有文化你将来能干什么事? 有文化,明大道理才能有出息,干大事业。再说，你还是个孩子，能干什么呀? 上学去吧,好好读书。”然后，她又说道，过去，学校只有县城里才有，想读书要到几十里地以外的县城才可，再说，要花很多钱才可进去。现在学校就办在自己家门口，多好的条件。
我含着热泪、带着母亲的期望和嘱托上了本村的小学。
一次,我弟弟入睡后，母亲下地干活,把我弟弟锁在了屋里。我弟弟醒来后往外爬,便夹在了门缝里，他嚎啕大哭，惊动了四邻。一个孩子跑到学校给我报信,我不顾老师在讲课,便急急跑回家, 救下了我的弟弟。
我的事惊动了全村和全校，我的班主任胡老师并没有批评我, 当天晚上她来到我家要看个究竟。我哭喊着说：“胡老师,我不上学了,我要在家照看弟弟,帮我娘干活。” 胡老师没有说话，她把我搂在怀里, 不断地抚摸着我的头,眼眶里含着泪水, 不断地叹息着。……
我母亲眼含热泪，说：“孩子别说傻话,书是一定要念的，而且你一定要念好。” 她又转过头来，对我的胡老师说：“胡老师，家里再难，我也要孩子念书, 别看我是个妇道之人, 再苦再累再难我都不怕，家里不管发生什么事，我都能顶得住，日子总会好起来的。我只是担心, 我家成分不好，孩子在学校里受到歧视， 在他幼小的心灵了留下创伤。”
我的胡老师抹了一下眼眶里的泪珠，激动而坚定地说：“大婶，你不用担心，有我在就没有人敢欺负你的孩子! 在家里他是你的孩子，在学校里，他是我的孩子!” 她低下头来，用手指抹了一下眼角，冷 静了一下，又平静地说: “我也出身也不好，但党有政策，叫做有成分但不唯成份论, 重在表现。当然，他们还小，不懂这些。” 胡秀荣老师的这些话和她说话的表情至今还深深地印在我得脑海里，每每想起这些都使我激动不已。
后来，有一次，在离我家三四里地的一个扎棉厂招临时工，筑土台子，我背着我的母亲和我的胡老师、同我的几个小伙伴去搬了两天砖，干了两天活，本想挣点钱，给母亲增加一点收入，可是胡老师晚上跑到我家、拉住我的手说：“你有一个坚强而刚毅的母亲，她已为你付出了太多太多，她在盼望你尽快成才，你一定要把书读好,取得优异的成绩 、才对得起你的母亲, 你应该为你伟大的母亲而骄傲!”
我母亲眼含泪花，对我说：“孩子，咱家的确很穷，但不缺你这点小钱，你还年幼无知，你缺少的是文化知识，你缺少的是办事能力，你缺的是智慧，你不好好念书，你对不起咱这个家，我不把你培养成才，我就对不起咱们家的老祖宗。”她最后狠狠地对我说：“如果你不再好好读书，我就当没有你这个儿子。”我跪在母亲面前，哭喊着说：“娘，我错了。” 于是，我又回到了学校。
后来,胡老师总是照顾我, 她认为不重要的课程，她就放我的假，让我回家干活。有时候，她还带领年龄大些的同学来我家, 帮我家抬抬水、 到我的田里拔拔草等等。
胡秀荣老师是我的启蒙老师, 也是我遇到的第一个最高尚的人,她为我的成长开了一个好头,她把我引上了光明大道， 她的音容笑貌至今还清清楚楚地印在我的心中。
她同我的母亲一样，是一位伟大的女性, 她永远活在我的心里。
我母亲整日劳作，身心疲惫。一天我又见她偷偷垂泪, 我内心里十分痛苦，便跪在她的面前，抱住她的腿哭诉着说：“娘，你告诉我，是谁欺负了你了，谁是咱们的仇人，我要找他报仇去！”
我母亲抹了一下眼角的泪珠，瞪大了眼睛，久久地注视着我，然后，她抱住我的头，和缓而深情地说：“孩子，没人欺负我，也没有人愧亏对咱家，咱家也没有仇人。要说仇人，那就是愚昧无知和贫穷。你必须好好读书, 才能摆脱愚昧和贫穷, 你才能站得高看得远, 你才能干大事业，你才能申明大义。……” 我泣不成声地说：“娘，你的话我记住了，我向您发誓，我一定好好读书。” 从此，我的学习一发而不可收, 在中小学，我的成绩总是在前茅。
其实，我那时并不懂得母亲那些话的深意，是我成人过程中才逐渐理解母亲的博大胸怀的。她是说，世上许许多多恩恩怨怨的事都是无知、愚昧、贫困和落后造成的。用今天的话说，知识可以造就文明,科学可以强国富民, 用智慧和科学知识武装起来的人们才能有资格立于民族之林。——她希望我为强国富民而奋斗！她不让我去计较周围那些人与人之间，邻里之间的恩恩怨怨，她不让我纠缠在或者陷入那些琐碎的繁杂的是是非非之中，不要我被私利束缚住手脚，她让我抬头远望前方，让我登上智慧的高度看远方，扎根于社会和民众之中。
我的母亲在半个世纪之前就有这样远大的目光，她不愧为一个伟大的女性, 她是我永恒的骄傲!
是不到两年时间，我家被落实政策,我家被平反了。县政府和乡政府里的三位干部来到我们村，召开群众大会，宣布，我家由富农改为中农成分，他们说，我家尽管顾过短工和长工，即剥削了别人，但是，我父亲不管是风风雨雨、白日黑夜给人出诊看病， 也是别人的顾工，也是受别人剥削者。按党的政策，这叫以工换工，我家并没有剥削别人的问题。因此，我们家由敌我矛盾变成了人民内部矛盾,我们家成为党团结的对象。他们对我母亲说：让你受委屈了。我母亲含着眼泪说，毛主席和党的光辉照到我们家整整晚了两年。
来我们村为我们家平反的，有一位叫米化忠、他在我们乡任乡长多年。我在中学和大学上学期间，曾有人给学校写揭发我，说我出身不好，我曾两次去乡政府写证明信件，每次都是米化忠乡长接待我。
我父亲也回到了家乡，并且进了县医院当上了坐堂医生, 我们破碎的家又有了生机。我母亲的精神也得到了解放。
我的母亲白天下地干活，晚上总是熬夜纺线缝衣, 有时我半夜醒来，常常见母亲还在劳作。冬日里，晚上让我钻进被窝里，头前给我点个小煤油灯让我读书，我常常不知不觉中入睡；夏日的晚上，为防蚊虫骚扰, 我的母亲在蚊帐里放个小桌，点个小油灯供我读书学习。
夏日的中午时分，天气炎热，村头井边的大树底下常常聚集了成群的乘凉的人们。我母亲常常赶我到人群中背诵课文或者诗篇，从而锻炼我的脑力集中能力和我的毅力。
一九六零年我高中毕业，考进了山东的一所大学。在十里八乡里我算得`上有史以来的第一位大学生。我母亲特别高兴，长期积压在她内心深处的情感得到了释放。在那些日子里她显得特别兴奋, 她掩饰不住内心的喜悦。她常常不知不觉喊我的小名，喊完，又不知让我干什么，我知道，那是她太激动了。为了让母亲的高兴,我总是不离她的左右，因为母亲的高兴就是我最大的幸福。
我的父亲和母亲为我上大学做了充分的准备。我父亲给我买这买那，我母亲戴着老花镜、一针一线地给我做新鞋缝新衣,做新的被褥。我去上学的那天，尽管母亲是小脚女人、走不了远路, 她还是要同我父亲和弟弟一起, 要走五六里土路, 送我到长途汽车站。我母亲嘱托我，要我为民办事，为强国富民献身。只要有了知识，才能治理贫困。母亲要我不向恶势力低头。要我光明正大，要我帮助贫穷无助的人, 要我办学校, 让天下孩子都能读书。母亲讲话严肃认真，我母亲似乎不是送我上学，倒像是送我当官上任，似乎我赶考中举了似的。母亲以为我上了大学就离当官不远了。我对母亲说：“娘，尽管您不是在我的背上刺字，您的话将永远刻在儿的心上。我要努力学习，以优异的成绩报答您，报答像您一样的天下伟大的母亲们！” 我眼里流着泪珠，带着母亲和家乡亲人的厚望离开了故乡，走进了大学的校门。——时至今日，我还清清楚楚地记得：我的母亲，她抬着望眼，邹着眉头远远地望着我，望着我乘坐的汽车远去，秋风掀动着她那黑白相间的头发，长久宁立着的情景。
我的母亲在每一个关键时刻，给我一次鼓励, 打开我的智窗，我的母亲不仅给了我生命，还给了我智慧,给了我正义，给了我力量,给了我理想，更给了我坚强! 她把她的一切都给了我! 只可惜，我大学毕业后, 不是从政, 没有当官，没有站在为人民服务的第一线，而是搞了技术,没能给人民和我的故乡干点什么事情， 没能实现母亲对我的厚望。我对不起乡亲们，更对不起我的母亲，不知母亲在天之灵, 是否原谅她这个无能的儿子?
没能想到, 正当我集中精力攻读大学时, 死亡却一步一步逼近我的母亲, 我家乡连续三年自然灾害, 夺去了乡亲和我一家人的衣食。本来几年的劳累已经动摇了我的母亲的躯体, 尽管她意志坚强, 但她还是经不住饥饿和疾病的折磨,她被飢饿和疾病掰倒了—— 她患上了食道癌, 于一九六四年年十月三十日去世。当我从济南赶回老家时, 她已经咽气了。她没能再看我一眼, 便带着遗憾匆匆走了。母亲死时骨瘦如柴, 皮包骨头，那惨状使我刻骨铭心，痛不欲生。母亲没能等到我大学毕业, 未能亲眼目睹我为国为民干点事业，没能得到她第二个惊喜（第一个惊喜是我考取了大学）, 便与世长辞了！痛哉，惜哉！让人难以回首！
母亲在世时，我未能为她揉揉肩，也未能给她洗洗脚，也未能给她捶捶背，我痛苦万分。有诗为证：
恸天哭地 64年10月30日于故乡
天还是那个天,
今日为何旋?
地还是那个地,
今日为何转?
星哭月泣日掩面，
天陷地傾凄惨惨。
我狂追,
我呐喊，
我要把母亲唤回人间!
我给母亲烧纸马 64年11月2日
当地习俗,亲人去世,用纸扎车马，三日后的深夜烧掉,让亲人乘此去天堂：
哭母亲,
欲断肠,
今送母亲去天堂,
儿心挂在马头前,
白日探路夜引航。
永别难，
恸神伤,
天上人间两茫茫，
娘想儿时托梦来,
但愿夜长梦更长。
处理完母亲的后事，我回到了学校，济南已经进入了寒冬。这是一九六四年十二月十日，刚好是我母亲逝世第六个周日，按照我家乡习俗，是给亲人上坟的日子。此时，恰恰济南寒风呼号，大雪纷飞，遍地皆白，济南的大地和万物都穿上了素衣（出丧时要穿白衣）。我知道，这是上帝来接我的母亲，泉城（济南）要为我的母亲出丧送行，我为母亲摆上供品，点着香烛和纸钱，同泉城万物一起为我的母亲送行，有诗为证：
泉城为我送母亲64年12月10日
大地万物穿素衣,
倾城默哀云压顶,
鸟唱挽歌山下泪,
千佛(山)青松献花圈,（千佛山在济南南边）
黄河叩拜涌泪泣，（黄河流经济南北沿）
上帝车马来接驾,
泉城(济南)出丧送母亲。
两年前我回过一次故乡, 我高兴地看到，我的家乡大变样了，乡亲们过上了幸福的生活，几十年前的土屋变成了砖瓦房。但同时也看到我们村的小学里懒洋洋的, 没有生机，老师发不出工资。我感到一阵心酸，我想起了母亲四十多年前对我的嘱托：无知生愚昧, 愚昧生贫困。四十多年过去了，我的乡亲们不知是否意识到或者醒悟到了这个道理?
我站在我的家乡——我母亲生活和奋斗过的这块小片土地上，我更加怀念我的母亲——一个普通农民, 却是一个伟大的女性，中国的脊梁!
四十多年来，每当我取得一点成绩、或者悠闲的日子里，我就怀念我的母亲和我的启蒙老师胡秀荣老师！母亲是我永恒的骄傲!胡老师是我永恒的怀念！ 母亲、胡老师永远活在我的心中！
尽管过去四十多年了，可每每想起我的母亲，我就泪水满面，今天，母亲节来临之际，我在异国他乡，写此文以寄托和表达我的哀思，我再次对母亲说一声：“娘，我想念您！娘，每每我想起您，我就泪水不止——不是我感情脆弱，而是我对您爱的深沉、母子情深、眷恋依依！
李守攻2009年5月 于多伦多 .
沒有留言:
張貼留言