父親孑然一身由廣東東莞來到越南，在一個偏遠的小鎮「鳯合市」作為立腳點，由零開始，經過數十年的艱苦經營，創立了一番事業，以「廣和合」的字號經營木廠，以「廣利合」的招牌經營穀米及柴枝（作為燃料）生意。
鳳合為湄公河七條支流的滙合點，故又稱為「七乂涌」。這個地區是水路交通要塞，具有發展潛力。越南是魚米之鄉，商人向附近的農民搜購榖物運到七乂涌，再供應給西貢的輾米廠（華僑稱為米較）。「廣利合」是中間商，賺取轉手費。湄公河水上交通頻繁，船隻利用鳳合市為補給站，「廣利合」為他們提供了這個方便。「廣和合」的主要業務是經營木材，也附設鋸木廠。
生意雖然規模有限，但提供了穩定的就業機會給鄉親及黃家子弟。五姐和二哥便是父親的得力助手，得到父親的信賴。除了忙於生意之外，父親也投身於僑務工作，得到僑胞的讚賞，被推選做「邦長」。從農民出身的他，走到事業的高峰。
太平洋戰爭沒有直接波及鳯合市。戰後反抗法國殖民統治的地方勢力開始在偏遠的地區成立，以「鄉村包圍城市」的戰略，對抗殖民政府，平靜的鳳合一夜之間成為兵家必爭之地。處於兩個敵對勢力之間，父親感覺左右為難，生存的空間愈來愈少。為了家庭的安全，必須作出決定。
1948年父親將生意結束，將榖物存貨運往西貢，他帶領祖母、細媽及幾個子女返回中國，在鄉間買入田地，準備出租，作為家人以後的生活保障。他將家人安頓後重返越南，在「堤岸」經營輾米廠生意。這個計劃一開始就遭受沉重打擊，穀物存貨在半途被毀。
一年後中國大陸轉換了政權，因為擁有田地之故，家人被列入「富農」階級，遭受政治批判，未享其利就先蒙其害，是始料未及。
反法國殖民抗爭引起社會不安是促成父親撤離越南的第一波，南北越之間觸發之「越戰」是促成他決心放棄越南的第二波。
太平洋戰爭爆發，波及越南，法國守土失責，日本不費吹灰之力便將越南佔領，法國人應該引咎離開。戰爭結束後，法國竟然沒有放棄越南的統治權，直至1954年在奠邊府被越南共產黨打敗，才倉皇離去。
法國撤出後，印支半島成為真空，共產部隊本來可乘勝南下統一全國。但受到聯合國的干預，通過「日內瓦協定」（Geneva Accords)，法屬印度支那（French Indochina)被分成四個獨立政權：北越、南越、寮國及柬埔寨。美國乘虛而入，支援南越政權，避免被赤化。一場曠日持久的「越戰」便由此開始。
北越成為社會主義國家，不願接受共產統治的人民可移居南越。成千上萬難民湧入西貢，其中混進了很多北方的地下工作人員，越南從此再沒有安寧的一天。
南越政府有排華傾向，推出「越化」政策：華裔商人必須歸化越籍才可繼續營商，華校必須注入越文課程，華裔青年要準備入伍接受軍訓⋯⋯這些法案接二連三而來，引起華裔社會不安。華僑學子紛紛離開，避免上戰場。富家子弟會選擇去法國及美國升學，其他就設法前往香港及台灣。中國一直在華裔社會進行「統戰」工作，吸引華僑回國。
南北武裝衝突在美國介入之後變得愈來愈嚴重，戰雲密布，徵兵行動升級。我兩個哥哥已屆入伍之齡，父親為此非常擔心，設法安排他們早日離開，很快弄到兩張偽造的「通行證」。殊不知四兄臨陣退縮，由我這個「少不更事」的弟弟填補空缺，與六兄結伴同行，先到柬埔寨的金邊暫住，等待機會前往香港，目的地是中國大陸。
父親離開鳳合市之後，在西貢堤岸開了一家輾米廠，動員所有子女投入服務。越戰令到穀物品失收，穀物來源短缺，工廠長期陷入半停產狀態。父親心灰意冷，將輾米廠經營權下放。工廠最終停產，轉營貨倉。父親懷鄉心切，決定回去度過晩年。
1975年初越戰進入決定性階段，美國人目睹形勢不利，準備退出戰場。局勢愈來愈緊張，七家姐帶著四個子女搭乘直升機離境，再由一艘貨輪接載，駛往香港。不足一個月，西貢淪陷，七姐夫也幸運地逃出，在香港與家人團聚。
共產黨統一南北之後，將邊境封鎖，要逃離越南的人只有搭乘破舊的漁船，冒著九生一生的風險，從海路出發。這便是我家撤出越南的最後一波。
越戰結束，南北統一，共產黨成為勝利之師。南越曾經有強大的美國做靠山，令許多人誤判形勢，以為戰爭只會持續下去，殊不知南越兵敗如山倒，西貢失守，南越政權潰敗。共產黨來到，人心惶惶，擔心遭受清算，決定走為上策。這是我們放棄越南的最後行動，並以生命作賭注，搭乘殘破及改裝過的漁船，在波濤洶湧的大海漂浮，沒有固定的目的地。
二兄夫婦在解放後，被遣送到新經濟區偉清（Vi Thanh)開墾，一直伺機逃離，結果天從人願，和滯留在堤岸的幼子聯絡上，三人搭乘漁船向馬來半島的方向駛去，歷盡千辛萬苦，終於到達馬來東岸豐盛港（Mersing）以外一個叫Pulotangga的島嶼，得到六兄做擔保人，由聯合國難民組織收留，最後被轉送加拿大，與分散多年的兩個兒子在溫哥華團聚。
三兄一家五口也冒險經海路出發，最後抵達馬來東岸位於丁加奴(Terengganu)附近的一個島嶼。三兄在出發前曾患上腦膜炎，正在康復期間，瘦骨如柴，弱不禁風，實在不宜冒險加入這個艱苦的旅程，但他決心已定。在尋找偷渡途徑期間，他和二兄曾經一度失去聯繫，這是亂世經常發生的事。
三兄在越南經營入口生意，幹得很出色，只顧埋頭工作，忽略局勢的變化，南越赤化幾乎令他傾家蕩產！當時資訊受到封鎖，難以了解戰爭的真相。想不到父親在鳳合市受到重創的遭遇也同樣發生在兩個兒子身上。他們在難民營等待聯合國難民組織接收，最後選擇前往澳洲雪梨定居，成為唯一在南半球生活的黃家成員。
四兄在工廠改營貨倉後，在一次入屋行刧中意外受傷不治。事件是越戰結束之前發生的，四嫂帶著四個孩子從海路出發，安全到達印尼水域。他們離開越南國境後曾一度與親人失去聯絡，但在相隔不遠的一個印尼難民營重新遇上。四嫂選擇去美國，在加利福尼亞州聖荷西（St. Jose)落腳。
二家姐和丈夫已分居多年，只有一個女兒，但早就離開越南，丈夫也跟著在越戰結束後辭世，孤苦伶仃。眼看兄弟姊妹一個跟著一個離她而去，倍感人單影隻。後來大家姐兒子願意帶她一起走，這是她有生以來做出的最大決定。他們六個人最終去了美國加州的洛杉磯定居，二家姐和她唯一的女兒重聚，並在那裡終老。
五家姐決定讓子女先行，分成二批，由越南金歐出發，一舉成功，安全抵達馬來西亞的比農島（Pulau Bidong)。他們在半年前曾經出走過一次，但不幸束手就擒，在崑崙島賞過牢獄之災。
三家姐子女最多，要分批出發，和其他「船民」的遭遇大同小異，但幸運地來到加拿大定居。大家姐也一樣安排子女先行，幾年後再由他們向加拿大政府申請，以家庭團聚名義辦理入境。
八家姐一家六口，伺機由海路出發，但未離開越南水域便被水警攔截，送去崑崙島（Con Dao Island)，成為階下囚；除了身上的錢財被充公之外，還要受牢獄之苦。一年後他們捲土重來，搭乘漁船出海，以馬來西亞為目的地，但船長臨時決定轉去印尼，到達一個名叫Galang的小島。等了整整一年才由加拿大政府接收，在溫哥華登岸。
1978年，四家姐帶了四個孩子到滀臻（Soc Trang)，與夫家的兄弟姊妹匯合，二十六人集合成一團前往薄寮省（Bac
Lieu)的Ganh Hao市，在那裡搭乘改裝過的漁船出海，扺達馬來西亞東岸接近豐盛港（Mersing)一個離島Palau Tanga。他們在島上的難民營逗留了一年左右才獲得美國接收，前往維珍尼亞州林奇堡（Lynchburg ）定居。十年後由兒子申請她和丈夫到加州洛杉磯定居。
五兄生來就是個聾啞人，不便逃亡，和妻子及四個女兒留在越南。我們盡手足之情，從海外滙款接濟他們的生活。
投奔自由，代價沉重，九死一生。不幸的在半途遇到颶風吹襲，沉船，葬身大海；遭遇海盜搶劫，奸殺；老弱婦孺抵受不了折騰，出師未捷身先死；父離子散，夫妻失聯，這些悲劇不停在上演。不過我們這個人數眾多的家庭，非常幸運，沒有任何人在逃亡途中遭遇不測，確是得到上蒼的保佑！
2021/1/9 黃啟樟
沒有留言:
張貼留言