亞利桑那州之旅/黃啟樟

    在「北大人」駕到之前我們便盤算着今年到底選哪兒避寒好呢？我們去過佛羅里達州，因為它距離多倫多較近。我們也到過洛杉磯幾次，可順道探望二姐和四姐，一石二鳥。聽聞亞利桑那州自然風景美麗，冬天不冷，不妨一試。

    決定了便整理行裝，在二月十三日出發。兒子答應開車送我們出機場，但由於風雪阻塞交通，幾乎誤了事。機場加強了保安措施，因美國方面發出了恐襲的警告，加上一觸即發的伊拉克戰事。我們的行李經過重複三次X光測試才放行，我還要接受「脫衣」的檢查才通過。以後搭乘飛機都必須忍受這些帶有「侮辱性」的程序，真討厭！

    起飛後一切正常，但在快到終點時航機受到強烈的氣流干擾，引起機身猛力震蕩。機長打算改變航線，避免在鳳凰城下降，但由於燃油儲量所限，必須按照原定航線完成任務。飛機着陸時，正大雨傾盆，水花四濺。我們到汽車出租處領取了預訂的汽車，不過寸步難移，因為道路都積水成淵，猶如陸上行舟。時近黃昏，我們必須於入夜前到達旅館，否則恐怕會迷失方向。

    鳳凰城位於沙漠地帶，氣候乾燥，怎會下雨下得這麼厲害呢？不過，這裡的空氣仍是比較乾爽的，下雨天也沒有潮濕的感覺，氣温亦很宜人。我們連忙將禦寒的衣服除下，享受煥然一新的環境。舟車勞頓的感覺，很快遠我而去！

    一覺醒來，雨過天青。我們開車往聖多那小鎮(Sedona)去，這是印地安人的家園，被認為最具靈氣的地方，由無數紅色的岩石山(Red Rock Country)包圍住。我們取道I-17高速公路向北走，很快便抵達Black Canyon City，在那裡停下吃早餐。一路來都是滿山滿谷的仙人掌，有不同的品種，長得高過人頭，又肥又壯。鳳凰城便位於這個大峽谷的中間，得天獨厚，受到天然屏障保護。我們從海拔二千英尺的高地起步，汽車一直往上爬行，Montezuma紀念遺址的標誌不期然出現在眼前。清晨的空氣特別清新，尤其經過連夜大雨，整個環境都被洗滌得一塵不染，在這裡停下，猶如進入了人間仙境。大概在二千年前，印第安人(Hohokam 及 Sinnagua)的祖先便曾經在這個山明水秀的地方生活過，眼前所見都是他們生活的遺址及一些複製品，以供後人憑弔。

    離開印第安人遺址之後，我們沿着通往Sedona的179號公路走，中午前便抵達橡樹溪小鎮(Village of Oak Creek)，決定在此過一夜。著名的大鐘岩(Bell Rock)便出現在視線之內，周圍的環境都似曾相識，原來以前看過的美國西部「拓荒」電影很多都是在附近取景拍攝的，但從未想過自己會有一天親臨其境，感受美國西部的原野氣色。

    午飯後，我們漫無目的地在小鎮的街頭踱步，走走停停，輕輕鬆鬆度過一個懶洋洋的下午。返回酒店時經過一家義大利餐廳，看見櫥窗內有廣告提示這天是情人節。我想能夠和老伴在這裡慶祝情人節也算不錯呀，於是就決定這樣做。

    在紅色的岩石間左穿右插，觀賞天然美景，是件賞心悅事。除此之外，登山、騎馬、騎單車、露營、高爾夫球及網球的場地都不缺。將來舊地重遊時，一定會逗留得更長和準備得更好。

    由於天氣變得愈來愈好，我們決定再往大峽谷(the Grand Canyon)走一次。以前雖然跟隨巴士團來過，但只不過是走馬觀花，意猶未盡。聖多那和大峽谷的距離只有二個半小時的車程。我們沿著89A公路走，穿過橡樹溪大峽谷(The Oak Creek Canyon)，在抵達弗拉格斯塔夫(Flagstaff)之前，汽車必須從海拔4,500英尺之一點蜿蜒往上爬行，險象環生，但不足半小時便可到達海拔7,500英尺的高峰。在聖多那我們必須從低向高處仰望，才可欣賞到紅岩的千姿百態；在這裡我們必須從高向低處俯瞰，才可看穿密不透風原始森林的輪廓和那些奇形怪狀的巨石。這段路雖然不好走，但收獲有這麼多，千萬不要錯過。

    離開弗拉格斯塔夫之後，我們改用I-40高速路走，連接64公路再往北行。與多姿多采及趣味無窮的89A公路比較，這段路會令人昏昏欲睡。幸好，很快便走完，大峽谷國家公園便出現在眼前。我們在入口處附近一家酒店吃午餐，由於是旅遊季節已過，餐廳內只有我們兩人，顯得冷清清。

    進入公園的汽車寥寥可數，很快便輪到我們。當天雲淡風輕，地上樹上和石縫間仍有積雪的痕跡，但一點也不覺冷。雖然是旅遊淡季，但兩家著名的酒店(the El Tovar Hotel及Bright Angel Lodge)仍然客滿。不過園內的另一家酒店(Yavapai Lodge)仍有空房，我們二話不說便租了其中一間。入夜之後，萬籟俱寂，只聞輕微的風聲和我們之腳步聲。明月透過濃密的樹林照亮了周圍的羊腸小徑，我們放膽四處走，尋幽探勝。夜涼如水，天空没有一片雲，只有月兒和群星爭妍鬥艷。

    經過一夜的安睡，精力回復如初。天仍未全白，我們就離開酒店，沿著各個景點走一遍，注足欣賞四時變化不同的景色。我拿著攝影機獵取鏡頭，老伴卻聚精會神研究石頭的形狀，和記憶比較，怎知每次的感覺都不同，大自然的奥妙便在這裡。我們還打算驅車到峽谷的對岸去，殊不知兩岸相隔只不過十英里，但需五個小時的車程才可到達，而且北岸在冬季是不會開放的，因此作罷。

    二月十七日我們離開大峽谷，沿著64E號公路走，穿過沙漠地帶，再連接89公路往南行，重返弗拉格斯塔夫。這段路給我們全新的感覺，看到荒蕪的沙漠及貧瘠的山群，猶如月球的表面。交通很暢順，我們很快便抵達目的地，一個幾乎被人遺忘的拓荒重鎮，也是火車的會合點。我們入住的酒店叫Hotel Monte Vista，曾名震一時，但如今老態龍鍾，不堪回首。客房没有編號，都以西部「牛仔」電影的大明星來區分。我們那個房間便叫做「李馬榮」(Lee Marvin)，引發思古的情懷。

    在弗拉格斯塔夫停留一天後我們又重新上路，往西南的方向走，可直達克拉克代爾市(Clarkdale)。途中看見另一個印第安人的遺址(Tuzigoot)，由於好奇心的驅使，想走進去憑弔一下。殊不知設備簡陋，不值一顧。那天時間尚早，決定再走多一程，以傑羅姆(Jerome)為終點。這個已經歷超過一個世紀的金礦小鎮，建立在海拔5,400英尺的山腰上，可以俯瞰山下的礦場。當發現銅礦時，看到小鎮吸引了大量由各地前來的冒險家，盛極一時。銅礦業盛極而衰，小鎮便變得了無生氣。不過峰迴路轉，小鎮附近又發現了金礦，引發淘金熱，淘金者不遠千里而來，重振小鎮的繁榮。如今銅和金都被淘盡，小鎮對冒險家失去了吸引力，代之而至的是一群藝術家，在此從事創作，過着與世無爭的生活。

    暢遊亞利桑那州的名勝古蹟之後，我們返回鳳凰城。這座城市可謂乏善可陳，市中心區大部分被棄置，成為露宿者的避難所。美國的貧富懸殊現象在大城市特別顯著，有錢人似乎都喜歡移居到郊野去，過起神仙一般的生活。印第安人雖擁有亞利桑那州三分之一的土地，但無助於改善他們的生活。墨西哥裔社群的影響力也很明顯，西班牙語到處都有人說，墨西哥餐飲也非常普遍。

    「九一一」事件發生後，美國各地都加強了保安措施，令很多外國遊客裹足不前。出現在旅遊景點的遊客看來只有美國人，對旅遊業打擊很大，而且短期內都不會有過大的改變。

     2018/10/4 黃啟樟 （根據2003/4/18筆記重整）