葡萄牙南方是避寒的好地方......黃啟樟

    移民加拿大之後，每年冬天都希望能夠選得一個好地方去避寒。開始時，加勒比海的國家對我很具吸引力，因為有新鮮感，而且距離不遠，搭乘飛機幾個小時便可到達，沒有舟車勞頓之苦，也不受時差之困擾。古巴、墨西哥的坎昆(Cancun)、多明尼加(Dominican Republic)、阿魯巴(Aruba)及在大西洋靠近美國佛羅里達州的巴哈馬(Bahamas)群島，都有我的足跡；也嘗試過搭乘巨型遊輪由一個島國轉往另一島國遊覽，但始終引不起我的興趣，更没有舊地重遊的意慾。

    我到古巴的那一年，卡斯特羅仍然在生，在他統治下的社會並不開放，經濟落後。前往首都哈瓦那(Havana)或其他地區雖然不會受到限制，但遊客都喜歡留在專為他們而設的度假村內活動，以策安全。當年美國人及美元不受歡迎，遊客幾乎清一色都是加拿大人，購物及其他消費都需使用代用券支付。

    墨西哥的坎昆吸引不少美、加遊客前往，我也曾慕名而來。不過感覺這個地區不安全，遊客被搶劫的事件時有所聞，嚴重命案也發生過很多起。墨西哥政府雖然竭力維持治安，但成效不大。

    最近有朋友從多明尼加度假回來，將不愉快的經歷與我分享：在某天凌晨時分，他們在睡夢中曾經遭受偽裝酒店保安人員的騷擾，雖然沒有損失任何財物，但驚魂未定，因此發誓永遠都不會再到這些國家旅遊。我每次來到這些落後地區，都告戒自己必須提高警覺，避免成為壞分子的目標。如果這樣才可確保安全，旅遊的樂趣便大打折扣。

    我到過佛羅里達州避冬，而且去了三次，發覺除了天氣宜人之外，這裡缺乏豐富的文化內涵，美國人的生活方式也十分單調，日子一久便會產生沉悶感。而且冬天是旅遊旺季，消費比其他季節高出很多，加幣貶值之後，更感負擔沉重。

    東南亞國家如越南、泰國、印尼及馬來西亞，對我頗具吸引力：除了天氣宜人及消費合理之外，我對這些國家的風土人情比較熟識，那兒的生活習慣也很容易接受，我尤其喜歡馬來西亞的檳城(Penang)，那裡半數人口是華裔的後代，幾種廣東方言都在此流行，華語(即普通話)在華裔社會更被廣泛使用。我曾經在怡保(ipoh)工作過三年，來到檳城有如回鄉的感覺。我曾經想在這裡置業，希望有個固定的住所，方便每年到此避寒。但當考慮到路途實在太過遥遠時，便打消了這個念頭。

    退休後，再没有時間上的局限，對走馬看花式的旅遊，興趣已大不如前，而且體力也應付不來。如今每到一個地方，我都希望能夠留下較長的時間，多點接觸當地人的生活及他們的文化。南歐很多國家似乎都能夠滿足我在這方面的要求：如冬天不冷，接近亞熱帶的氣候，可享受户外活動；物價合理，而且豐儉由人。由朋友推薦，我們到過法國的康城及尼斯，但發覺那兒有很多來自北非的非法移民，專門向遊客下手。我們有次駕車在尼斯的沿海大道停下，幾乎被兩個騎摩托車的青年強行打開車門；他們形跡可疑，來勢洶洶。幸好只是虛驚一場，没有損失任何財物。但經此一役，我對法國南方失去興趣。

    我們也到過西班牙南方靠近地中海的城市，它們和法國南方很相似，只不過人口較稠密，有點混亂的感覺。西班牙人有午睡的習慣，很多商店在中午都停止營業；他們也習慣很遲才吃晚餐，較高檔次的餐館很晚才供應晚餐，我們只得入鄉隨俗。我對西班牙的佛朗明哥(Flamenco)藝術情有獨鍾，也喜歡熱情奔放的民風，以後還會再來。

    葡萄牙的阿爾加維(Algarve)地區對我來說，曾經只是一個陌生的名字，認識它是由一家旅行社老闆娘介紹才開始的。殊不知一見如故，立即喜歡它，來了三次，每次逗留兩個月，仍有再來的意慾，如今便是第四次舊地重遊了。阿爾加維的首府是法魯(Faro)，和多倫多距離大約六千公里，有直航班機連接，飛行七個小時左右便可到達。旅遊淡季没有直航班次，需要到里斯本轉乘內陸航班。兩地時差以冬令計算也不過是五小時，只需兩三天便可適應過來。

    阿爾加維是葡萄牙最南端的省份，東邊與西班牙接壤，北邊是陸地，西南兩邊對著大西洋，海岸線都是佈滿了懸崖與沙灘，彎彎曲曲，由一個連接一個組成的，景色怡人，可適合各種不同口味。除了游泳，可玩滑浪板、駕駛風帆、釣魚、露營、享受日光浴∙∙∙∙∙∙離開海岸線不遠便是高低不平的山區，輪廓優美，登高望遠，一覽無遺。

    從首府法魯向東的方向走，會經過一些有趣的漁港，往西走多是發展得比較完善的度假區。我們以前都在Albufeira的度假區落腳，地點適中，但遊客較多，比較繁忙。這次選擇一個在Lagos靠近懸崖的度假村作為臨時居所，非常符合我的口味，因為Porto de Mos的沙灘就在視線之內。從露台望出去，浩瀚的大西洋可一覽無遺。雖然看不見日出，但日落的景色卻一目了然。

    早上開車五分鐘就到Lagos的三角懸崖(Farol da Ponta da Piedade)處，走在彎彎曲曲的木板長廊上，可從不同角度欣賞那裏被海水經年累月沖洗而形成之奇岩怪石，在朝陽的照耀下，金光閃閃，變化萬千，美不勝收。來到這裡，我感覺猶如回歸了大自然，與天地融為一體，再沒彼此之分。我們連續兩天都來這裡，不約而同，竭力尋找曾經失去的美好感覺。其實大自然之美是難以筆墨形容的，必須親臨其境才可心領神會。

    在阿爾加維最為人知之懸崖絕壁其實是位於Sagres的三角處，距離Lagos大約三十公里，有公路直達，已被闢為旅遊重點，遊客絡繹不絕。這裡的軍事設施及燈塔被完整保留下來，最近還被粉飾過，但破壞了古樸之原貌，實屬可惜。我每次來到阿爾加維之後，都到此觀望海景，讓海風洗滌我的心靈，才感覺不辜此行。

    除了風景特殊之外，阿爾加維的風土人情曾給我留下美好的印象。最難忘的一次是，我們亂打亂撞走進了一個本地舉辦的社團活動，不但沒有被拒於門外，主辦者還特別為我倆加添座位，供應美點及飲料，歡迎我們參加他們一早安排好載歌載舞的晚會，直到曲終人散。

    在阿爾加維開車會很容易迷路，言語不通也增加了困難，但向途人詢問時，他們會不厭其煩為你解釋，直至你走對了方向才揮手道別。這種樂於助人的態度在繁忙的大城市早已失去，難得葡萄牙人仍然保留住這種美德。

    我曾經到過很多歐洲國家，總是發覺各處的生活指數都很高，物價超常。來到阿爾加維便有截然不同的感覺，光顧過幾家超市，都發覺價格非常划算，甚至偏低。市立的肉食、海鮮及蔬菜市場所擺賣的東西都非常新鮮，而且價錢比超市還要低。餐廳的消費也十分公道，比多倫多同業更具競爭力，而且不強討小費。酒店的租金在淡季(十一月至來年三月)和旺季(七月、八月)相差很大，前者只有後者的30%，可減輕長住酒店費用的負擔。我們的房間有炊煮設備，也是長住必須考慮的條件。

    來到阿爾加維這麼多次，我卻從未受過任何陌生人或那些在旅遊業討飯吃者的騷擾。這點很重要，因為在異地旅遊，安全感是第一考量。在羅馬、巴黎、倫敦及馬德里就難以避免這些干擾，而且扒手猖獗，防不勝防。在這裡旅客就可放心多了。

    2018/11/26 黃啟樟 Lagos, Portugal

捕魚生涯......黃啟樟

     

    來到阿爾加維(Algarve)，除了欣賞它的海灘及懸崖，到一些漁村去領略漁民的生活也很有意思。

    我們以前到過Praia da Salema附近的一個小漁村，今次舊地重遊，一點也没有改變；幾隻殘破的漁船被放置在岸上，旁邊堆着一些捕魚用具，大大小小的浮標，塑料製造的盛魚器皿∙∙∙∙∙∙我們中午來到，出海捕魚的漁夫都已返回基地，正忙於補網，清理船隻，維修摩托∙∙∙∙∙∙他們整天都在忙這忙那，沒有任何時間觀念。

    從事這個行業都是男性，看來都是中年以上；因長年累月受到陽光曝曬，皮膚都變成了深棕色；頭髮蓬鬆而稀疏，似乎也被烈陽蒸發了；臉上的皺紋猶如龜裂地殼的表面，卻是風霜的痕跡。他們身邊沒有女人，没有小孩，只有幾隻懶洋洋的黃狗和幾頭昏昏欲睡的花貓伴着。除此之外，簡陋的工作室傳出一陣收音機的聲音，打破了當前單調的環境，但沒有驅散那片死寂。如果這便是漁民生涯的寫照，那要比葡萄牙怨曲(Fado)所描述的悲情有過之無不及！

    昨天有個新發現：在Sagres附近有個名叫Porto da Baleeria的漁港，規模比那個死氣沉沉的小漁村大而且熱鬧多了。這裡有避風塘，不出海的船隻都可停泊在那裡。這裡也設有漁獲收發站，不知是私營還是公營的，但無論如何，漁民可將每次出海所得賣給這個機構，不怕没有銷路。漁港也發展成旅遊基地，提供深海捕魚的船隻，也有各種海上活動的項目：如滑浪、駕快艇、駛風帆、觀鯨，追蹤海豚∙∙∙∙∙∙可滿足各種不同要求。漁民如果能夠發展這些副業，可增加收入，改善生活。

    今天又有另一新發現：Lagos是由一個漁村開始的，發展到今天已變成一個繁榮的旅遊區，不過漁業並沒有被旅遊業淘汰。這裡的漁民比較活躍，作業的範圍也比較廣，每天都有滿載而歸的漁船從大海朝著同一方向返回基地。漁港和遊艇俱樂部便彼此為鄰，成為Lagos港灣的特色。

    漁民在天未亮就出海捕魚，所以很難看得到他們出發的情景。不過當他們凱旋歸航時確是壯觀，船尾都有大群海鷗護航，很遠便可望見。其實漁夫為爭取時間，不停在甲板上清理漁獲，將剩餘物資拋出海面，成為海鷗的食糧，所以它們窮追不捨。

    這裡的漁民表面似乎風光一點，但他們在海上的遭遇和必須承擔的風險又怎可能有别於其他同業呢？從任何角度看，捕魚生涯既辛苦又危險，當留在這個行業的人離開了，是否仍後繼有人呢？

    海產養殖場似乎在葡萄牙不普遍，聽說這個民族吃海鮮很講究，只喜歡吃從深海捕捉的魚產。果真如此，捕魚業將會有生存的空間，當供不應求時，價格或會迅速上升，使漁民受惠。

    2018/11/28 黃啟樟 Lagos, Portugal

我心底裡的願望......黃啟樟

  

    我兩個外孫都在加拿大出生，而且一直在那裡生活及受教育，對中國很陌生。我心底裡有一個想法卻没有流露出來：希望在有生之年能親自帶領他們到中國走一回，增加他們對一個有血緣關係國家的認識，從而產生親切感。

    老大還未完成大學便離校，專注於音樂領域上的發展。除此之外，也愛好攝影，而且創意獨特。當我提出遊覽中國的計劃時，他表示十分感興趣。我也向老二「推銷」這個計劃，但為了學業他難與我們結伴同行。

    我的初步計劃是四月初起程，從多倫多直航北京，在那裡停留一個星期。期間可參觀故宮，作為接觸中國文化的初階；前往八達嶺登上長城，瀏覧中國美麗的山河，體會中國古代建築之宏偉；回程可順道到明十三陵「憑弔」明朝皇帝，瞻仰他們死後之「風光」；還有頤和園精緻之園林設計、圓明園之歷史遺跡、天壇「尊嚴肅穆」之氛圍，古今胡同的生活樣貌，都不可錯過。北京名勝古蹟多得不可勝數，每到一處都會令孫兒眼界大開，嘆為觀止。如果時間許可，我會陪同他到蘆溝橋走一趟，使他了解中國抗日戰爭歷史及認識中國人民曾經蒙受的苦難。

    東北各省及內蒙古也值得一遊，使他留意這些偏遠地區與中國的關係；另一重點是上海，這個展示中國經濟繁榮的大都會，百聞不如一見；另一重點是香港，他雖然曾經來過這裡，但香港變化迅速，故地重遊仍然大有所獲，加上連接香港、珠海及澳門的大橋現已啟用，我們可一起來體驗這項偉大工程。

    我雖在越南出生，但與祖籍廣東東莞常平一地經常有往來，關係密切，並視之為故鄉。它與香港距離很近，父母落葉歸根之地，如今仍有很多親人在那裏生活，並與我保持緊密之聯繫。我們來年中國之旅理所當然會包括常平在內，我可藉此機會向孫兒介紹這個意義重大的地方。

    我們計劃由香港搭乘「高鐵」返回北京，嘗試中國最先進之鐵路系統。再由北京直飛多倫多，整個旅程大約需要三十五天。

    我很重視這個中國之旅的計劃，希望如期起程及圓滿結束。

    2018/11/29 黃啟樟 Lagos, Portugal

沒有被西方思維污染的人......黃啟樟

     

    Glen是眾多同事中在我退休後仍與我保持聯繫的一個。大家最後一次見面是在1995年同事們為我舉行的送別會上。時間過得很快，一下子竟然便是二十多個年頭了。

    他是出口部的助理，當年二十歲出頭，大學畢業不久，未婚，蓄短髮，性格開朗。我對他的認識大概僅止於此，但印象深刻。

    退休後我移民到加拿大，他不久也離開了公司並移民到英國去，在曼徹斯特定居。

    互聯網在二十多年前並不流行，通訊只靠書信來往或電文傳真，不像今天這麼方便。我們失去了聯絡很多年，但我從來没有忘記這個人。

    互聯網普及後，大家可通過各種不同渠道和以往的朋友及同事再度接觸起來，Glen很快也出現在我的通訊網絡系統上。除了互通消息，我們也將一些生活雜記之類的短文通過互聯網或登上博客(blog)傳出去與朋友分享。Glen很喜歡將他的家庭趣事以閒話家常的語氣下筆，情真意切，引人入勝；他對與父母親關係的描述充滿慈愛與温馨，動人心弦；他對妻子情深似海，對女兒關愛有加，不愧為一個好丈夫與慈父。

    我很喜歡重視家庭的人，所以和Glen接觸愈來愈多起來。他到英國後，並非事事如意。曾經開過餐館，雖親力親為，但仍一敗塗地。飲食業的經驗有助於後來的啤酒分銷生意，加上苦心經營，並得到客戶的支持，終於站穩了腳。他没有被工作壓力壓倒，今天仍充滿活力，談笑風生，保持一貫開朗的性格。

    Glen和妻子是同學，一見鍾情。現已有三個女兒，長女大學畢業後開始工作，兩個幼女仍念中學。

    在英國生活了二十多年，Glen没有習上半點洋氣，仍念念不忘早年在香港所過的好日子，思鄉情緒愈來愈重。他雖然沒有落葉歸根的打算，但希望三個女兒不要與東方文化完全割斷。他曾帶領她們到香港及東南亞旅遊，讓她們接觸一下東方之風土人情，引起她們的興趣，從而產生出一些親切感來。

    在明年初，Glen計劃與妻子到馬來西亞旅遊，實地觀察吉隆坡的房市與生活狀況。假設條件適合的話，或可考慮置業，作為退休後的第二居所，但仍保留曼徹斯特的故居。這與我多年前的想法不約而同，只不過没有付諸實施而已。

    我這次來葡萄牙南方度假，只嘗試邀請Glen和妻子來這裡會面，果不其然，他們一下子便答應了，使我喜出望外。後來因他的妻子有要事不便出門，只由Glen獨自前來。大家約好在Faro機場會合，他準時由曼徹斯特飛來，我由Lagos開車前往赴約。

    二十多年過去了，Glen仍風釆依然，他昂首闊步從機場乘客出口通道走出來，我趨前迎接他。

    時間没有令我對他產生任何的疏離感，大概是互聯網發揮的作用吧！雖然如此，他的出現仍使我感到他鄉遇故知及久別重逢之珍貴。

    Glen很爽快，當話匣子打開後，天南地北，無所不談。我比他年長二十一歲，但没有任何代溝的存在，而且思維很接近。他在英國受高等教育，在此奮鬥了二十多年，但没有受到英國文化的同化，對利弊分辨得很清楚，半點也不含糊；對盲目崇英之流，不屑一顧。我們討論到目前最熱門的話題時，他忍不住批評英國政客對「脫歐」公投一事不負責任，將國家推入進退維谷的局面。當問題解決不了時，便引咎辭職，失去承擔責任的勇氣。我說西方民主制度容易被政客利用，作為利己的手段。我們對中國的發展都寄以厚望，目睹中國的進步並引以為榮。

    對當年移民的決定開始質疑，並感到有點草率，雖不至於後悔，但必須指引下一代好好認識中國文化的優越性，從善如流。

    Glen來去匆匆，不足二十四小時便離開，趕回去處理他的業務，但答應會去多倫多探望我們。

    2018/12/7 黃啟樟 Lagos, Portugal

流不出的眼淚........ 陸沛如

最近讀到本刊文友談到在父親離世的一刻，才驚覺自己再流不出一滴眼淚，勾起了我無限回憶。

今年是我父親離世五十周年，那是我高考畢業放榜之後的第三天。之前一年，父親發現肝臟有腫瘤，便馬上動手術把它割除，之後醫生說手術成功，我們便不以為然，原來醫生早知這是肝癌，只不過以為已經割得很乾淨，便沒有告訴我們。一年後復發，他才告訴我母親，而母親亦選擇不告訴父親本人真實的情况。那個年代的人還是很諱忌談到死亡。家人完全沒有準備，刹個措手不及。父親在醫院裏最終住了兩個月，沒有人告訴他實况，但我相信在在最後的兩個星期他是知道自己的病情的，只是家人不說，他亦不提，免得大家難過。他的腹部慢慢的漲大及硬化起來，看着日漸被病魔折磨得不似人形的父親，再也不忍心打開蓋着他身體的被，去看那皮包骨的軀殼。事實上，從得知他患上肝癌入院的那一天，我每天起碼一次，走到醫院走廊樓梯轉角的地方，掩面痛哭，讓自己在人前強制的情緒，有一個抒發的機會。父親離世的那刻，我在他耳邊說請他放心，我會照顧家人，他便走了，從那時開始，我再沒有掉下一滴淚了，什至在靈堂上，蓋棺那一刻，我真的很想抱棺痛哭一番，但不知為什麼，眼淚總是躲起來，只倒向心中流。文友說，人在最傷心難過的時候，是沒有眼淚，那種無奈，不是一般人能理解。亦可能因為對大家來說，都是一種解脫，所以有此反應。五十年過去了，一切還是歷歷在目，父親，音容猶在。