懷念保叔     

姚船

從作協會長郭麗娥的電郵中，得知保叔駕鹤西去的消息，感到十分難過。雖然他已九十八歲高齡，可說長壽有福，但仍令人不捨。

保叔大名保宗慶，温文爾雅，待人熱情有禮，也樂意助人，大家都親切稱呼他為保叔，久而久之，不少人連他的正名都忘記了，只知眼前這個可敬的人叫保叔。

保叔移居加拿大之前，先後在香港幾份大報任職記者和編譯。抵達加國後，曾任「星島日報」副刊編輯。晚年在一家律師行做文書翻譯工作。他生性樂觀，興趣多樣，七、八十歲了，還堅持每周打網球、参加業餘合唱團唱歌。他曾說，這樣可以促進身心健康，認識多的朋友。

由於對中華文化傳承和文學的愛好，1994年，他與幾位來自香港志同道合的文友，積極籌備成立了「多倫多華人作家協會」，是創會功臣之一。雖然他没掛名正副會長，但卻認真投入會務工作。

作協成立不久，因一些理事和會員回流香港，保叔遂提議王俞幗英、韋以荘、孫博和我四人加入理事會，被接納。後來，「香港作聯」代表和「廣州日報」訪問團到多倫多，保叔也協助聯係和接待，努力促進雙方的文化交流和了解。

在保叔擔仼「星島日報」副刊編輯期間，發表了不少作協會員作品。眾所周知，由於條件限制，海外文學愛好者可供發表作品園地不多，所以，星島副刊提供的機會難能可貴，在編者與作者的互動中，也加深了保叔和其它會員之間的文情友誼。

近些年，由於年事已高，保叔較少参加作協活動，也少露面。有一次，他在電話中告訴我，女兒安排他去一間私營養老院，生活有人照顧。記得在新冠肺炎爆發前一年，他來電說，想約幾位舊文友聚一聚。我立刻答應。

那天，我和王俞幗英、蘇翠芳與保叔在一家酒樓茶叙。久違了，大家見面都很高興，共話作協往事，相談甚歡。保叔行走已不大方便，需拄手杖，但頭腦依然清晰，記憶甚佳，談吐自若。聚會結束時，我問他，還開車嗎？他回道，已不開了，今天是女兒送他來的，等一下她會來接。

我說，不必再麻煩她了，我送你回去。半路上，保叔接到女兒來電。他立即回覆道，「你不用來了，有位文友送我回家。」到達老人院門口，望着嶄新大厦，我稱讚環境很好，可以安度晚年。他微笑點頭。

想不到這已是最後一次見面。如今，保叔安然離開了這個世界，但他的音容笑貌，仍留在我們心中。

窗口，那微弱的燈光

【小小說】            窗口，那微弱的燈光        姚船

初春的多倫多，依然乍暖還寒，氣温忽高忽低，零上零下跳躍。

前天暖陽高照，春光明媚。昨晚受北極冷風影響，竟又下起雪來。今早雖然雪停，但外面已是白茫茫一片。

韋姨在厨房忙碌了一陣子，準備早餐。等女兒、女婿和外孫子出門上班上學，她走到屋外，開始在車道和人行道鏟雪。這里住宅區的房子有兩層高，車庫在房子前面，車道連接街道，而人行道在各家各户的車道通過。

韋姨雖已年近七十，退休了，身板仍硬朗，沒多久就把自家車路及人行道的積雪清理好。她忽然發現，隔鄰的凱蒂還沒有出來。凱蒂是西人，子女長大後在外地工作，她一人獨居。每天早上，她常穿着運動服到附近的公園小徑快步行走，餐後又開着那輛黑色四驅車，去老人活動中心走動或探望朋友。每逢冬天下雪，她幾乎是這條小街第一個出來打掃門前雪的人。

今天不見人影。韋姨有點疑惑。也許防疫禁令解除，她開車到渥太華探望兒孫了。不管如何，人家不在，得幫幫手。一會兒，韋姨把凱蒂門口的雪也鏟完，不經意往車庫小窗望去，發現車子還停在里面。奇怪，不開車出門？情敢是乘搭飛機，去美國女兒家？

應該不是。凱蒂每次出遠門，都會告知行程，讓她幫拿門前郵箱里的信件和廣告，以免給人空屋感覺。鄰里守望相助，早已是這兩個中西家庭的默契。正當韋姨百思不得其解之際，手機鈴聲響了。是大媽圈友打來的，問韋姨，是不是有事不來？韋姨忙說，我去！每周一次，她們部會結伴去老人大厦看望一對九十多歲的老夫婦，聊聊天，打打掃掃。她們笑說，「老人」幫老人，也給兒孫做個樣。

回到家里。午餐只有一人，白粥青菜就行。從厨房窗口望出去，正對着凱蒂家的側門，有一道鐵網圍欄把兩幢房子隔開。往上看，二樓有一個小窗，因為是衛生間，平時都拉着布簾。韋姨發覺此刻窗口布簾透着微弱的燈光。人在家里？！她的心一動，莫非……

她想過去看看。一轉念，不行。女兒提醒她，在加拿大，就算鄰里熟人，也不能隨便串門，得先打電話徵得人家同意。可她的英語水平，只能「哈囉」幾聲而己。記得剛來不久時，她曾問女兒，「隔壁那個“鬼婆” 叫什麼名字？」女兒說，「凱蒂。」韋姨心想，必是她母親盼生男孩，為她起了這個名，叫“愛弟”。一說出口，笑得女兒、女婿彎下腰。女兒道，「媽咪，是“凱蒂” ，不是“愛弟”。」由於語言交流障礙，令韋姨平時與凱蒂相遇，都要用臉上笑意加動作比劃，才讓對方領悟她的意思。此刻，想打電話問好，有點難啊。

還記得幾年前聖誕節，凱蒂兒子一家回來探望她。凱蒂和小孫子在後園玩。她拉着坐在雪撬上的孫子，在雪地上跑。這時，剛好韋姨的女兒和孫子從外面回來。凱蒂熱情向他們招手。外孫子不等媽媽點頭，拔腿就往里跑。

凱蒂更來勁了，叫兩個孩子挨坐在一起，她拉緊繩子。走不了幾步，也許太重了，拉不動，冷不防手一鬆，撲向前摔了個大跤，滿身滿臉沾着白雪。兩個孩子天真地鼓掌歡呼。凱蒂也朗聲大笑。這一老二小歡樂的笑聲，久久在白皚皚的後園上空迥盪。

如此率性好動的人，怎會把自己關在家里？韋姨越想越不對勁，放下正在清洗的青菜，抹抹手，打電話給女兒，叫她給凱蒂去電話問一問。一會兒，女兒回電，說凱蒂果然不幸染疫，正自我隔離，有點發燒、頭疼。吃了藥，好多了，只是没胃口，叫我們不必耽心。

韋姨卻放心不下，病人吃不好，影響身體康復，想想能幫點什麼？忽然想起，有一次凱蒂送來剛烘好的朱古力餅乾，她們回贈一盤熱騰騰的白菜鮮肉餃子。事後凱蒂大讚中國“驕子”(餃子) 好吃，還樹起大姆指。

韋姨馬上穿雪褸出門，踏雪前行，直奔超市，去買新鮮食材。一頓飯功夫，就把香噴噴的餃子煮好，盛進大塑料盒子，放在購物袋里。戴上口罩，給凱蒂送去。

她按響門鈴，把袋子輕輕放下，然後退出來站在防風玻璃門外。片刻，凱蒂開門，見是韋姨，十分驚喜，一雙夾在口罩和帽子中間的藍眼睛閃閃發亮。韋姨指着放在大門前的東西，又用雙手做一個吃飯姿勢。凱蒂立即明白，連說「Thank You！謝謝！」

回到家里，韋姨舍不得吃剛包好剩下一半的餃子，裝好放進雪櫃，留着明天再煮給凱蒂吃。自己淘米煮飯，又望向那個露出微弱燈光的窗口。忽然，窗簾被拉開，里面燈光驟時明亮起來，緊接着，玻璃窗也打開了，凱蒂的臉龐出現，不戴口罩，微笑着朝韋姨揮手，又把大姆指高高豎起，表示謝意。

韋姨也舒心地笑了。

                                 (原載 <香港文學> 2023年4月號)

紀念池元泰專輯 落葉飄零憶文友 姚船

落葉飄零憶文友          姚船

深秋時節，落葉飄飄。接郭麗娥會長來電，告知文友池元泰不幸於10月13日去世。其太太在辨完喪事後，才通知作協。聽完，心里一陣難過，又一位文友離開我們。

我和池元泰相識二十多年。記得作協成立初期，有一次組織會員外遊。等大家陸續上旅遊巴坐定，導遊叫司機開車，然後拿起麥克風說：「現在平安出發！」我忍不住輕聲道：「最重要是平安歸來。」旁邊有人笑着回應：「對，平安歸來。」他，就是池元泰。一路上，大家開始輕鬆交談，算是互相認識了。後來他在文章中記下這件事。

池元泰身驅高大，一對濃眉，開口大嗓門。但他平時卻比較沉寂，話不多，為人隨和，喜歡閱讀寫作，且中英文俱佳。他畢業於香港浸信會大學，移加後，在多倫多市政府部門工作多年。

千禧年，在我擔任會長時，他是作協秘書，兩人電話聯係來往較多。他對會務工作認真負責，每次開完理事會，隔天他就會把寫好的會訊初稿傳來，然後印發傳送到會員手中。

從2013年至2017年，池元泰連續兩屆被選為作協會長。他更努力為作協服務，邀請有識之士舉辨各種文學講座。適逢作協成立二十周年，除了組織慶祝晚會，還滙聚會員作品，出版了紀念特刊。

池元泰多年來筆耕不輟，在本地「星島日報」、「明報」等報刊上發表不少文章。他文筆流暢，涉獵內容廣泛，古今中外都有觸及，而且語言略帶幽默，可讀性强。著有散文、隨筆集《飲食與人生》、《詩詞歌賦精華錄》。他也曾自編自印小册子，名曰「酬唱集」(後改名為「文苑薈萃」) ，刊出會員文章。

近些年，因身體健康問題，他已極少参加作協活動。現在突然傳來他去世消息，令人婉惜。

池元泰，一路走好！

 

客居人語/春風輕輕吹 ──讀孫白梅文集《 聊贈一枝春》\姚船

 客居人語/春風輕輕吹 ──讀孫白梅文集《聊贈一枝春》\姚船

時間：2023-02-24 04:24:55來源：大公报　圖：孫白梅文集《聊贈一枝春》。

　　春天來了。在這春的時節，加拿大華裔女作家孫白梅送我一本剛出版的文集《聊贈一枝春》。書的封面設計也是一片春綠，令我一下子沉浸在春的氛圍中。

　　孫白梅的文字，清新、溫婉，娓娓道來，像山澗清溪流水，純淨透徹，輕輕訴說着對生活的感受。她筆下涉獵很廣，移民苦樂、勵志故事、名山秀水、中西文化碰撞……都描寫得生動、活潑、有趣。難怪文友們稱讚她：「讚美善良的人性，謳歌美好的人生。」

　　對於不少移民來說，初抵埗的那段時間，最深刻的感受是落差太大。孫白梅也是這樣，出國前是上海外國語大學副教授，大半輩子從事英文教學和翻譯。但到加拿大後，資歷不被承認，一切從零開始，連找一份底層的工作都不容易，幾經努力，最後只能謀到市立圖書館職員的工作。雖如此，她也以平常心面對，業餘看書、寫文、旅遊，生活平靜而充實。該書輯錄的一百多篇文章，就是她近三十年來發表在國內外作品的一部分。

　　全書分七個部分：「異國風情」、「情深義重」、「錦繡河山」、「若有所思」、「藝壇馳騁」、「古今獵奇」和「英文寫作與翻譯」。她的每篇文章篇幅不長，讀完後都能給人一種愉悅又若有所思的感覺。

　　孫白梅熱愛大自然，她筆下的加拿大，風光旖旎，文化多元獨特。她在《瀑布與塔寺》中，描寫世界聞名、氣勢磅礴的尼亞加拉大瀑布四季不同景致，「最有特色是在天寒地凍之時，大瀑布雖仍在潺潺而流，但覆蓋在周圍樹枝上的積雪卻被凍成了白玉般的冰凌，晶瑩剔透，形狀奇特，與瀑布交相輝映，十分賞心悅目。」突出了大瀑布迥異於人們在春夏時見到的景觀。

　　故國的美麗山川，也常在她筆下呈現。三亞勝景、麗江古城、別有洞天在九乡、變幻莫測的雁蕩山，還有蘇州拙政園……，都留下孫白梅和她先生馬運生的足跡。遊子之情，溢於言表，留在紙筆和鏡頭中。該書圖文並茂，大部分照片為馬運生拍攝。

　　從孫白梅文字，我們常看到她發自內心、對社會底層人群的同情和愛。在《夢想的昇華》一文，她寫了幾位身殘志不殘的青年：天生沒有四肢的尼克．胡哲；在跳水中不幸受傷癱瘓的喬妮；獨腿的衝浪者漢密爾頓，他們憑着堅強意志和刻苦努力，活出生命的精彩，昇華自己的人生，令人動容。

　　孫白梅在國內大學教授英文時，著有《西洋萬花筒──美國戲劇概覽》一書，也把荷里活名劇《欲望號列車》翻譯成中文出版。來加後，她除了用中英文寫作，仍不忘向西方介紹中華文

化。近年，她把孫博的中文小說《茶花淚》翻譯成英文，以及擔任凌鼎年的《東方美人茶──凌鼎年漢英對照小小說新作選》中的英文翻譯。兩書先後在美國出版。她也被世界華文微型小說研究會評選為「二○二○年世界華文微型小說十大新聞人物」之一。

　　孫白梅為文認真細緻，做人謙恭仔細。她出身於書香家庭，父親孫雪泥是上海著名畫家，且詩畫皆佳。她從小耳聞目染，幼小心靈埋下對藝術喜愛和追求的種子。經年累月的努力磨煉，在中西文化交熾薰陶中，令她在文學創作和英文翻譯中取得驕人成績。此次新書問世，正是她寫作成果又一次呈現。

　　該書書名出自北魏儒將陸凱的《贈范曄》詩：「折花逢驛使，寄與隴頭人。江南無所有，聊贈一枝春。」當時陸凱率兵南征，在戎馬倥偬中登上梅嶺。正值梅花盛開，他思念在北方的文學家好友范曄，隨手折了一枝梅花，讓信使連同小詩一起帶給他。

　　我想，孫白梅也希望這本文集，能帶給讀者一絲春意吧。

　　翻開書頁，春風輕輕吹。

春風輕輕吹 姚船

 春風輕輕吹 姚船

－－讀孫白梅文集《聊贈一枝春》

春天來了。在這春的時節，加拿大華裔女作家孫白梅送我一本剛出版的文集《聊贈一

枝春》。書的封面設計也是一片春綠，令我一下子沉浸在春的氛圍中。

孫白梅的文字，清新、温婉，娓娓道來，像山澗清溪流水，純净透徹，輕輕訴說着對

生活的感受。她筆下跋獵很廣，移民苦樂、勵志故事、名山秀水、中西文化碰撞……都描

寫得生動、活潑、有趣。難怪文友們稱讚她：「讚美善良的人性，謳歌美好的人生。」

對於不少移民來說，初抵步的那段時間，最深刻的感受是落差太大。孫白梅也是這樣

，出國前是上海外國語大學副教授，大半輩子從事英文教學和翻譯。但到加拿大後，資歷

不被承認，一切從零開始，連找一份底層的工作都不容易，幾經努力，最後只能謀到市立

圖書館職員的工作。雖如此，她也以平常心面對，業餘看書、冩文、旅遊，生活平静而充

實。該書輯錄的一百多篇文章，就是她近三十年來發表在國內外作品的一部分。

全書分七個部分：「異國風情」、「情深義重」、「錦綉河山」、「若有所思」、「

藝壇馳騁」、「古今獵奇」和「英文寫作與翻譯Writing in English and

Translation」。她的每篇文章篇幅不長，讀完後都能給人一種愉悅又若有所思的感覺。

孫白梅熱愛大自然，她筆下的加拿大，風光旖旎，文化多元獨特。她在&lt;瀑布與塔寺&gt;

中，描寫世界聞名、氣勢磅礡的尼亞加拉大瀑布四季不同景緻，「最有特色是在天寒地凍

之時，大瀑布雖仍在潺潺而流，但覆蓋在周圍樹枝上的積雪卻被凍成了白玉般的冰凌，晶

瑩剔透，形狀奇特，與瀑布交相輝映，十分賞心悅目。」突出了大瀑布迥異於人們在春夏

時見到的景觀。

故國的美麗山川，也常在她筆下呈現。三亞勝景、麗江古城、别有洞天的九天、變幻

莫測的雁蕩山，還有蘇州拙政園……等等，都留下孫白梅和她先生馬運生的足跡。遊子之

情，溢於言表，留在紙筆和鏡頭中。該書圖文並茂，大部分照片為馬運生拍攝。

從孫白梅文字，我們常看到她發自内心、對社會底層人群的同情和愛。在&lt;夢想的升

華&gt;一文，她寫了幾位身殘志不殘的青年：天生没有四肢的尼克•胡哲；在跳水中不幸受

傷癱瘓的喬妮；獨腿的衝浪者漢密爾頓，他們凭着堅强意志和刻苦努力，活出生命的精彩

，升華自己的人生，令人動容。

孫白梅在國內大學教授英文時，著有《西洋萬花筒－－美國戲劇概覽》一書，也把荷

里活名劇《欲望號列車》翻譯成中文出版。來加後，她除了用中英文寫作，仍不忘向西方

介紹中華文化。近年，她把孫博的中文小說《茶花淚》翻譯成英文，以及擔任凌鼎年的《

東方美人茶－－凌鼎年漢英對照小小說新作選》中的英文翻譯。兩書先後在美國出版。她

也被世界華文微型小說研究會評選為「2020年世界華文微型小說十大新聞人物」之一。

孫白梅被譽為學者型作家。為文認真細緻，做人謙恭仔細。她出身於書香家庭，父親

孫雪泥是上海著名畫家，且詩畫皆佳。她從小耳聞目染，幼小心靈埋下對藝術喜愛和追求

的種子。經年累月的努力磨煉，在中西文化交熾熏陶中，令她在文學創作和英文翻譯中取

得驕人成績。此次新書問世，正是她寫作成果又一次呈現。

該書書名出自北魏儒將陸凱的《贈範嘩》詩：「折花逢驛使，寄予隴頭人。江南無所

有，聊贈一枝春。」當時陸凱率兵南征，在戎馬倥偬中登上梅嶺。正值梅花盛開，他思念

在北方的文學家好友範嘩，隨手折了一枝梅花，讓信使連同小詩一起帶給他。

我想，孫白梅也希望這本文集，能帶給讀者一絲春意吧。

翻開書頁，春風輕輕吹。

女「俠」金秋乘風去

 大公園副刊

【客居人語】 

女「俠」金秋乘風去

——懷念馮湘湘

姚船

    十月十七日早上，當達敏兄在電話中告知太太馮湘湘於昨天(十六日)深夜去世時，無限震驚，胸口像突然被堵住，一下子說不出話來。想不到她像金秋的楓葉飄落，已隨風而去。

    上世紀九十年代中期，我和馮湘湘同在一份報紙副刊寫專欄，雖然互不認識，但雙方 的名字卻已認知。她的文字優雅委婉，細膩溢滿感情，很有特色。讀起來就像靜夜的月色，藍天下的微風，淡薄而透着詩意，沁人肺腑。我遂寫了一篇小文，談我對她文章的讀後感。

    不久，我收到報社轉來的一封信，是馮湘湘和夫婿林達敏先生托寄的。字里行間充滿謙遜和熱誠。就這樣，通過電話交流、茶叙見面，開始了以文會友至今的友誼。

    馮湘湘(原名馮穗芳，筆名有書茵、湘女、方舞陽等) ，1954出生於廣東省電白縣，３歲隨家人到廣州。她從小聰慧好學，喜愛看書、彈琴。1979年移居香港，憑自身天賦和不斷努力，先後任職香港多份報刊文化版、娛樂版和副刊編輯。曾任「香港作家協會」理事。1988年，馮湘湘来到加拿大。1989年，與林達敏共締連理。此後三十多年，她在寫作上得到丈夫大力支持，可以心無旁騖、全身心投入文學創作。1994年，她和一班志同道合從香港來的作家，為中華文化傳承，團結身在異鄉寫作者，共同創立了「多倫多華人作家協會」，並擔任首屆副會長。

    馮湘湘博覽群書，對寫作非常投入。除了寫小說，還為加國和香港多家報紙撰寫專欄，作品遍佈加美和中港台等地，多次在海內外獲獎，被編入多種選集。2005年，她的散文《這一晚的洗衣街》;被牛津大學出版社選為香港中四語文課本的課文。散文《這肩膀上的線條太粗哩……》;被香港廉政公署選入該署出版的《百家聯寫》文集(勵志篇)中。

    她自稱「夜貓子」，習慣在夜間寫作，通宵達旦。她曾對我說，出門身上一定帶有紙筆，有靈感時趕快記下來。一次，夫婦兩人到瀑布區遊玩。途中，她突然心血來潮，腦海里涌上什麽，立刻叫Peter(林達敏英文名) 一個人去「自由行」，她則走到樹蔭下，坐在草地上執筆而寫。

    馮湘湘不喜歡無謂的應酬。她說，有時間不如多看點書。不過，只要是和文學有關的，她都樂於参予。千禧年，在我擔任作協會長期間，邀約她在作協講座上主講關於武俠小說創作。那時，她正忙於著書，聲稱「六親不認」，閉門謝客，但仍欣然接受，並且認真準備。她的創作談大獲好評，備受讚賞。對於初入門寫作者，馮湘湘也熱情給予多方幫助。替人家看文章，提意見，寫評論，指點如何向報刊投稿。

    馮湘湘後期醉心寫武俠小說。受金庸、古龍等武俠小說大師的影響，她希望靠自己努力，在這片基本屬於男人的天下闖出一條新路。她花功夫翻閱大批書籍文献，了解古人的武功招式，起居飲食，衣着裝扮、語言風俗，甚至室內傢俬擺設……等等，真可謂廢寢忘餐，完成第一部長篇武侠小說《劍俠悲情》。該小說一舉奪得香港「第一屆皇冠武俠、科幻小說大賞」特等獎。之後，又連續創作了《西域天魔》等多部武俠長篇。除了香港雜誌，北京出版的《世界華文文學》(月刊) 也曾連載馮湘湘的武俠小說，文友們笑稱她儼然已成為一位女「俠」。

    回顧馮湘湘一生，著作甚豐，出版多種書籍，包括散文集《在水之湄》、《悠悠我心》和《人在香港》；小說集《娛林外史》、《唐人街皇后》；人物特寫集《香港影壇怪傑》、《港台作家小記》、《加拿大移民眾生相》(與林達敏合著) 和《香港明星》；以及武侠小說《劍俠悲情》、《西域天魔》、《烟雨红樓》、《綠楊荘傳奇》和《東瀛奇俠傳》等。還有與港台女作家合著的散文集《美的感動》和《三相逢》。並有其它大量散佈在各地報章雜誌上的文字。

    馮湘湘雖然迷於寫作，但內心深處卻蘊藏着對大自然的無限熱爱。她常說，等老了，到鄉下租一間小屋，養花種瓜，一壺清茶一本書，聽聽音樂，看雲淡風輕。如今，她走了，把自己的身軀完全融入到大自然中，去一個安靜、没有烦惱和纷爭的世界。而她的作品和音容笑貌，將長久留在文友們和讀者心中。

( 2022年10月28日「大公報」)