【信】愛望磊落志振翅堪致遠一到長城自好漢
二○一七年五月二十九日 陳大晚
2017年5月30日 星期二
2017年5月29日 星期一
懷念楓姐 姚船
梁楓走了！
當我開車往殯儀館，準備参加她的遺體告別儀式和哀悼會的時候，腦海里不停閃現着她的音容笑貌。相識二十多年的文友，就這樣默默走向另一個世界，心里一陣陣難過。
上世紀九十年代中期，一批來自香港、大陸和台灣的寫作者，抱着以文會友，繼承和發揚優秀中華文化傳統理念，成立了多倫多華人作家協會，並展開各種文學活動。正是在這些場合，我認識了梁楓。她當時從香港移民來多倫多不久。
梁楓個子不高，在人生路上已走過一“甲子”，但仍精神瞿鑠，雙眼烱烱有神，待人熱情，喜歡交友，與人暢談。作協每次活動，不論講座、餐聚、郊遊，以至文友之間相約茶叙，她都必到。大家都熱情稱呼她為楓姐。
後來我才知道，她是香港有名氣的文化人，當過記者，做過編輯。是香港第一個女體育記者和首位報紙体育版女編輯。她也跑娛樂圈，訪問過許多明星、歌星，報道他(她)們的演出、成長軌跡和徘聞。
梁楓是香港作家，出版過多本著作，包括武俠小說。大約是1995年冬天，她送我一本她寫的書《一串小梦》(香港環球圖書雜誌出版社出版，1986年) 。書中是十六篇愛情短篇，是當時很流行的文藝小說。她的構思巧妙，文字簡練，人物內心世界刻劃細微，相信吸引不少讀者。
正是職業習慣和寫作本能，她退休到多倫多後，仍不忘在文學方面發光發熱，寫專欄，參予作協專輯編輯工作。多年來，還主編黎炳昭先生出版的《文藝季》。
千禧年，我擔任作協第三屆會長，梁楓是理事會成員，分工編輯工作。那幾年與她接觸較多。當時，由於時任《星島日報》總經理門宗偉先生和總編輯古偉凱先生大力支持，作協在該報開辟了「多倫多華人作家協會專輯」，刋名為《湖畔》，每兩周出版一次，刋登會員散文、詩歌作品。
作協專門成立編輯小組，成員有何睦、梁楓、思華和倪增四人。梁楓負責收集稿件，作初步整理，然後編輯小組開會討論，定稿後交付打字。那時候電郵還未流行，會員來稿都是傳真和郵寄到楓姐家里。楓姐不辭勞苦，認真負責，毫無怨言，保證組稿順利並及時傳至報社。由於會員的大力支持和幾位編輯努力，作協專輯《湖畔》從二○○一年一月開始，至二○○三年一月因報社副刋改版結束，一共刋出51期，獲得廣大讀者好評，這其中梁楓功不可沒。
梁楓住屋與我家相距不遠，步行不用十分鐘。我和內子曾應邀到她家里茶叙。她的客廳不大，但佈置得井井有條，十分精緻。正如她平時十分注意衣着儀容，家里也拾輟得干淨利落，擺放着她到世界各地旅遊的紀念品。兒子長期在外工作，所以她與兩個孫子、孫女住在一起。她說，自己雖然不用煮飯，但會經常煲湯給他們喝。與友人外出飲茶用餐，也會帶些外賣回來，突顯對後輩的關愛。
後來，楓姐隨兒子搬到北面較遠地方。我們去探望時，她行動已不大方便。她訴說大家見面少了，很不習慣。與她最後一次相聚，是在頤康老人院。那天，我們幾個文友相約前往，見到楓姐，既安慰又感慨。她身體很瘦弱，言語不大流暢，但腦子還清醒，能獨一說出我們每個人的名字。談起往事，勾起她的一些美好回憶。她靜靜聽着，偶而也插上一兩句，滿是皺摺的臉上流露着絲絲笑意。最後，大家還一起唱幾首多年前的流行歌曲。楓姐顯得很高興，嘴唇跟着磕動，合掌輕輕拍着節奏……
楓姐走了，留下深深的懷念！
2017年5月28日 星期日
愿重瓣女人花也能恣意绽放
偶尔发现我家窗台前微型盆景的梅花是重瓣的，让我联想起曾晓文的新小说《重瓣女人花》。
重瓣花有什么特点？我以前只感到重瓣花比单瓣花更娇艳耐看。小说作者借律师凯琳的口解释：“重瓣花，因为雄蕊数减少导致不孕，常需借助人工繁殖或无性繁殖。‘重瓣花’，简直是不孕女人的别名。”
曾晓文一向观察细致、视觉独特，比如在短篇小说《气味》中描绘了被遗弃女人的奇特报复，在《遣返》中叙述移民女子的坎坷遭遇，现在她把视线又移到了不孕不育女人这个弱势群体来了。
网络照片
小说女主人公晨槿原本是朵盛开的花，与淼相恋数年后结婚，夫妇相当恩爱，但因她没有生育，在婆婆的眼中成了野草。婆婆骂她是“丧门星”、“不下蛋的母鸡”，槿为了求子，不惜服用土方、求神拜佛，搞得人不像人、鬼不像鬼，承受各种折磨，她想通过移民到加拿大来改变生活，但不久婆婆也来了。在一次争执中，婆婆口出恶言，槿据理力争，婆婆把槿的头往厨房大理石台面猛磕，还掐她脖子，令她几乎窒息，槿摸到一把菜刀，往婆婆手臂砍去，婆婆拨了911电话招来警察。作者把婆媳矛盾激化如火山爆发，把读者的心紧紧抓住了，掀起小说的第一个高潮。
作者曾晓文从描绘尼亚加拉大瀑布，联想到晨槿命运的澶变，十分生动：“从滋润的中产阶级跌入囚犯的底层是生活的巨大落差，落差造就动感，导致倾泻，一如命运，不由分说兜头而来，使她经历了前所未有的洗礼。”（P.81) 真所谓有声有色，动感十足。
服刑期满后的晨槿在朋友的一家婚纱公司当摄影师，谁能料到一天她临时代班摄影时，竟然是她的前夫淼与新欢紫嫣的婚礼，最糟的是还与前婆婆狭路相逢，法律规定槿与她必须保持一定距离，槿无意中又触犯法律，结果失去了工作机会，这个突发事件是小说第二个高潮。
在晨槿案例的触动下，律师凯琳在多伦多办了一个非牟利组织，名为“重瓣花俱乐部”，旨在为不孕不育女性争取社会尊重。据美国皮尤研究中心数据显示，每五名育龄期的女性中就有一人没有孩子，比例非常高，她们遭受有形或无形的虐待、歧视，备受折磨。
晨槿在“重瓣花俱乐部”好友们的鼓励下，重新振作起来，并寄情于各地瀑布的摄影中，不仅取得成绩，最终还冲破心理障碍收获了“第二春”，与比她年轻7岁的泉相爱，在一座临山的海滩小木屋里，“她和他第一次无限靠近彼此灼热的身体，在几英尺见方的小舞台上，伴随清风时而劲舞，时而慢摇，醉心演出，把山峰和明月都变成了观众。”（P.118）
在祝福晨槿这朵重瓣花再次绽放的同时，我特别想向律师凯琳表示敬意。凯琳第一次见到晨槿就表示愿意为她免费辩护，凯琳对她说：“从你发现自己不能怀孕那天起，你的婆婆就开始虐待你了，至今已有六年。”（P。54）由于她坚持晨槿是出于自卫而砍婆婆，最后法庭才轻判晨槿。当凯琳的丈夫恋上了年轻貌美的圆圆而抛弃她后，她虽然内心万分痛苦，但她不愿钻到精神的死胡同里去。凯琳说：“恨，是一种沉重的负担，甚至可能是一道魔咒，让人头痛欲裂，忽略了生活中美好的感情。”（P。99）由此可见凯琳的包容豁达和宽阔胸怀。当她发现患上癌症晚期后，拒绝手术治疗。晨槿感恩于这位患难之交，“滴水之恩，涌泉相报”，同时，她也想离开这片伤心地，因此她决定陪同凯琳，一路驾车回到凯琳在东岸纽芬兰的故乡，享受碧湾海边的宁静和父老乡亲的关爱，最后凯琳平静离世，她这朵重瓣女人花为晨槿的重新绽放提供了不可或缺的雨露和阳光！她俩的异国姐妹情也得到升华。
曾晓文在《重瓣女人花》里，以她独特的视角和深刻的探索，展示了超越族群的全人类相通的生命情感体验，别具新意。
作者：孙白梅
（首次刊登于《星星生活》第815期，2017年5月12日）
訂閱：
文章 (Atom)