五十年代末，在北京覌看由郭沫若編劇，名導演焦菊隱導演，北京人民藝術劇院演出的<文姬歸漢>歷史劇。
劇中蔡文姬是位深明大義，在曹操感召下離夫別子回國继承父業撰寫＜續漢書＞的大才女。
郭沫若在＜蔡文姬＞序言中自白：“我寫蔡文姬，主要目的是為曹操翻案，着重歌頌了曹操愛惜人才“。
曹操平定中原之後，用重金從左賢王那裡贖回了蔡文姬，讓她嫁給了董祀。曹操贖蔡回漢，為保存古文化做了一件好事，文姬歸漢歷史也傳為美談。
文姬歸漢後，確有整理蔡邕遺稿一事，但時間上是發生在她丈夫董祀犯死罪，蔡急入相府面求曹操赧免董祀之後，同舆曹操當年贖她歸漢的目的無關。 但她歸漢，却又是她旧怨未消，新恨又生。她通过“胡笳十八拍和“悲憤詩“，泣血问天，為何自己遭遇被擄之辱和離子之痛？為何天地雖广，也容不下我蔡文姬，讓我這样不幸痛苦！
失身兮不如無生。故鄉隔兮音塵絕／哭無聲兮氣將咽／生仍冀得兮歸桑梓／死當埋骨兮長己矣。
思鄉怀國之情，支持她在異域熬過漫長十二年。但當漢使來迎， 她和兒子哀哀告別時，才喜上心頭，而更深的痛苦則又開始。
不謂殘生兮却得旋歸／撫抱胡兒兮泣下沾衣，漢使迎我兮四牡騑騑／胡兒號兮誰得知／與我生死兮逢此時／愁為子兮日無光輝／焉得羽翼兮將汝歸／一步一遠兮足難移……／肝腸攬刺兮人莫我知／天與地兮子西母東／苦我怨氣兮浩于長空。
她熱愛自己邦國，但故土和母子之情不能兼全的矛盾，使蔡文姫飽受感情衝突的痛苦熬煎，舞台演出時，看到她策馬歸漢途中，雖故土日近，一路上却悲馬嗚叫，山鳥號啼，聲聲宛如一對兒子啼哭，有如一把把利劍戳進了她那舊怨新恨，生離死別的破碎心頭！
兒前抱我頸／問我欲何之／人言母當去／豈有复還時／阿母常仁惻／今何更不慈？我尚未成人／奈所不顧思！兒呼母兮啼失聲／我掩耳兮不忍聽……
一字一淚，沉哀入骨，是自責，是悲憤！
蔡文姬和胡兒一樣，具有與生俱來的母子之愛。國族至大，母子骨肉之情又怎生剝分離！
悲劇，命運的悲劇！，擺在她面前難了断，作為母親，她這一走同兒子便是生離死別，从此天各一方，但她最終选擇忍受和两兒訣別痛苦，負載着“泣血仰头兮訴蒼蒼，胡為生我兮独罹此殃“的滿腔悲憤回到了生她養她的中原故土。
＜蔡文姬＞一劇公演時，曹禺陪郭沫若在台下覌劇，見他一边覌劇，一边流淚。
“蔡文姬就是我“，郭若沫這樣自白。他是抗日勇士，又是浪漫詩人 。当日本軍國主義發动侵华战爭时，郭毅然離開日本妻子和兒子，潛返中國抗日。他用七天時间，寫了＜文姬归漢＞此剧，并將自己感情代入角色，不正也是“今別子兮歸故鄉“之际而触景伤情。
琴声歌声如訴如泣，離人淚，怎及母親此時告别幼兒惨惻！一唱一嘆，一別永生：身歸国兮兒莫之随／心懸懸兮長如飢／山高地闊兮見你無期／更深夜闌兮梦汝来斯。
蔡文姬一生坎坷，回歸。不但沒有改變她的悲劇人生，反而舊怨剛平新恨又長。
----10，27，2023
