眼開眼閉 孫若涵

 眼開眼閉        孫若涵  

                                          「碰、碰、碰二萬。」王婆婆翻開兩隻一萬，想伸手拿檯上的二萬。陳秀娟阻止她，說：「不能以一萬去碰二萬。」其他牌搭子也說你老眼昏花了。王婆婆不服氣，重新豎起兩隻一萬。

   牌局繼續，下家古老太拿進一隻索子，連同手上的九隻索子、兩隻東、兩隻不同的番子，應該做混一色，但她卻遲疑不決，她望向陳秀娟求助，陳秀娟說：「我看了兩家牌，不能替你作主。」古老太左思右想，竟然打出一隻索子，結果對家陸婆婆大叫：「食糊。」古老太急急說「我出錯牌，不算數。」隨即拿回那隻索子。陸婆婆罵她賴賬，她罵對方趕著投胎，其他人罵她毒舌婦。

  新的一局開始，陳秀娟發現不知何時邱伯多拿一隻牌「大相公」，陳秀娟提醒他：「你沒有機會食胡，打熟章吧！」邱伯看見檯上已有一隻紅中，他打出紅中，怎知對家王婆婆單吊食糊。邱伯責罵陳秀娟：「你這瘟神害我出沖。」她想辯解，但回心一想，如果你能夠消氣，也罷！

      王婆婆打出一筒，陸婆婆迅即翻牌，說：「食糊。」邱伯哈哈大笑，說：「截糊。」陸婆婆氣上心頭，立即推牌站起來，不玩。其他老人家說她老羞成怒，誰稀罕和她耍樂。

    陳秀娟也不敢勸架，否則成了公敵，被眾人罵過狗血淋頭。她嘆氣，這四大長老加起來的歲數將近360，每天都打牌，但卻經常不歡而散。他們已是幸運的一群，想罵就罵，要走就走。有些老人家看不清、聽不見、說不出話來；更甚的有些失禁，屎尿屁氣味充塞房間；也有狂躁的發出求生不得、求死不能的哀嚎。為免他們打人、拋雜物或者自殘，被布條綁在床上，他們為了洩憤，推動床沿的鐵架扶手格格價響。

    陳秀娟在老人院當義工的工作很簡單，週一至週五，早上九時至十二時，有個別也有集體活動，主要是陪伴老人家，耐心地聽他們一遍又一遍的話當年，翻看昔日的照片，但不要問他們家人有沒有探訪？否則勾起傷心事，一把鼻涕、一把眼淚，聞者心酸。當然，長者主動跟你說兒孫經常探訪，你就附和，真有福氣！

     有些失智的老人會做出不雅的動作。比方說，呂伯會突然在她面前放鬆褲頭帶，她就要做出較剪的手勢；呂伯就乖乖地收緊褲頭帶。蘇太房內掛滿她年青時的照片，她又愛搔首弄姿，把衣服捲上或者拉下，斜肩露臍。陳秀娟就把衣服緊密的包裹著，她就自討沒趣了。

     陳秀娟也負責興趣班，例如：編織、摺紙和勞作等。長者愛挑選美觀的式樣，要不是多織一針就是漏了一針，最好教他們最簡單而且重複的式樣，但也往往半途而廢。摺紙還好，只是摺了這一步，就忘了下一步，或者接錯，經多次提醒，終於完成。填色最容易，在繪畫的圖案上，愛填什麼顏色就什麼顏色好了。勞作嘛！長者只需把預先剪好的各類色紙貼上便是。那些編織和摺紙的樣本往往成為他們的「傑作」，不要計較，他們開心便是。

    體力活動分兩組，由一至兩位導師負責，義工只能陪伴。健力組可以做舒展筋骨的運動，簡單的關節操；悠閒組坐在椅子或輪椅搖搖頭、拍拍手、踢踢腿等就是。天氣好的時報，義工可以和長者到樓下的小庭園曬太陽，不用拐杖或坐輪椅的甚少，四大長老算是異數。

     他們最喜歡的就是外出活動了。每月一次自費到酒樓吃點心；每兩個月一次到超級市場購物。上星期陳秀娟隨大隊陪長者喝茶，十八名老人家，九名員工，踏進酒樓，分三席坐下，每名員工招呼兩位長者。不久侍應奉上鐵觀音、普洱、香片和熱水；有些要濃茶、有些要清茶、有些不要茶要水。不久侍應端來一籠籠點心：蝦餃、燒賣、牛肉球、叉燒包、蘿蔔糕、芋角等，還有一窩柴魚花生粥，油條，家鄉米粉；甜品是馬拉糕、皮蛋酥等。他們嚷著要這個、要那個；這件吃一口；那件咬一口；就像小孩子般，吃不下也要吃。員工總是提醒他們慢慢吃，別噎著。言猶在耳，有位長者被食物卡住咽喉，關叔立即從後面環抱長者的腰，緊扣十指壓向他的腹部，用力把長者向上提，直接吐出食物，眾人才鬆一口氣。長者吃飽飽後回到院舍，但有些會積食，消化不良，鬧肚子痛，可是下一次又如常報名喝茶，他們開心就好了。

    又到超級市場購物的時間，義工要提高警覺。雖然避過人多的時間，但還是有人客。有些長者步履不穩，超市滿架子食物和雜物，提防他們碰撞。每名長者都預付＄20元給老人院，由負責人付款，多除少補。＄20元可買什麼？不外乎水果、零食。很多長者都有選擇的困難，買什麼食物，什麼口味，大包還是小包？有些明知自己有糖尿病，偏要揀甜食。義工勸他們放下，那一張要吃糖卻被人奪去了糖果的失望表情，令人難過。義工會為各人記下買了什麼，回到宿舍就分給他們，但有時老人家不認帳，直至義工拿出字條做證，才乖乖的收下。有一回，一位長者竟然「高買」，回到老人院，發現他糖尿指數急升，結果在他的口袋中發現半融化了的朱古力，他竟然狂吞了半包。

     老人家一天最期盼的就是吃飯時間，飯堂分兩更派發飯菜，每次坐滿約二、三十人。午飯時，有兩人口角，一位老婆婆把熱湯潑向老伯，老伯上衣被沾濕，他隨即把她的飯碗倒過來。飯堂三嬸勸止，老伯斥責她，陳秀娟趕到，老婆婆把紙巾盒拋向老伯，有人看熱鬧嫌不夠，隨手把廁紙筒丟在地下，厠紙越滾越遠，長長的拖在地上。這時其他職工也趕來，院友起鬨，以筷子敲響碗碟，眾人響應，越敲越響。

    混亂中，負責人走進來，扯大嗓門說：「大家安靜，不准動。你們是太上皇還是皇太后？活得不耐煩嗎？有安樂茶飯不吃，找打架吵架來消遣。難為有些老人家還要撿紙皮、汽水罐，也不想想當初你們為什麼入老人院？大家一起生活就是朋友和家人了，這兒就是你的家，你們終老的地方，沒有了家，什麼也不是。眼一睜一開，日子就過去了；眼一閉不再睜開，一生就過去了。」霎時鴉雀無聲，只聽到有人低聲飲泣。    ( 完)