大病一場，由發現、作各種的檢查、確認、手術、化療，約大半年的時間。每一個步驟，都帶給我驚訝。
首先發現腋下有一粒如花生般大的小硬塊，去看家庭醫生，他說應該沒有什麼問題，不過還是去做一個乳房X光檢查吧。檢查報告回來，看不出大問題，只是有些不尋常。家庭醫生又說應該沒有什麼大問題，不過為安全起見，還是轉介你到醫院的乳房門診看看吧。門診醫生看罷說：「如果我覺得這是乳癌，我會馬上告訴你，不會隱瞞，但以我的經驗，應該不是，不過還是做一切片檢查吧。」切片報告出來了，門診醫生說：「很不幸，出乎我意料之外，化驗結果正實是乳癌，要做手術。」不知為什麼，當時很平靜，沒有呼天搶地，只是明明之前兩位醫生都說小事，卻得出如此意外的結果，有些難以接受。手術很快便安排好了，手術的過程沒有太大的辛苦。手術後兩個星期去覆診，病理學報告出來，手術醫生說：「你有一個好的報告，是第一期乳癌，割出來的淋巴結沒有癌細胞，沒有擴散，但仍然要把你轉介到腫瘤科醫生跟進。」既然沒有擴散，當然是個好消息，應該到此為止吧。兩個星期後去看腫瘤科醫生，她看完了所有的報告，便說：「一切都挺好，你應該都不需要做化療，但我還是把你割出來的樣本，送去美國做化驗，以確保安全。」聽了醫生的話，頓時輕鬆起來。後來我接觸了幾位在這兩年間患上乳癌的朋友，她們都說她們的樣本都有送去美國做化驗，這是最近幾年的新趨勢，每次化驗政府要花費四千元，但這些數據能夠準確的給予醫生決定病人需不需要化療。這些朋友的化驗報告結果有些需要，有些不需要化療。四個星期後我去覆診，醫生拿着報告給我看，說：「這結果是我意想不到的，你的復發率偏高，你需要做四次化療，每隔三星期做一次。」化驗報告紙上寫着：得分0至25便沒事，之後的便要做化療，我的得分是28。我盯著這份報告，茫茫然的，它又一次给予我震驚。醫生說：「我知道這結果使你非常煩亂，你需要時間消化一下。我會安排你兩天之後回來見一位化療護士，她會詳細解釋你將會面對的情况、化療的副作用、你需要如何應付這些情况等等。現在跟你說，你的思緒一定很凌亂，聽不下去。回家冷靜一下先，有什麼問題寫下來，可向護士問清楚。」對於這個突如其來的化驗結果，我真的難以接受。每一個醫生每一次都給我一個假希望，「沒什麼的」，但最後都要做手術，做化療。兩天之後去見家庭醫生，他告訴我若用傳統的診斷方法，我這次是會過關的，不用化療，但由於最近幾年，有了這權威性的化驗數據，我才走不掉。唉，那我算是幸運還是倒霉呢？真不知道。原來以前有些不用做的而做了，浪費政府資源，化療藥很是昂貴，若那些需要做而沒有做的，便有漏網之魚，所以政府寧願花一些錢去美國做這個化驗。當然對那些晚期或淋巴已經有癌細胞的病人便不用花錢去化驗了，因為她們一定要做化療。
見化療護士的時候，她給了我一份長長的目錄表，所有可能出現的藥物反應都列在其中，而每一種反應都可以是輕微至嚴峻，應該如何應付，若不奏效，便至電給他們。發燒是最要注意的，馬上要入急症，她同時給了我一張咭，要隨身攜帶，入到急症室，便給工作人員，他們再不用花時間去診斷，馬上可以對症下藥。在化療開始前幾天，經過朋友的介紹，接觸了幾位剛做完或正在做乳癌化療的朋友，她們都介紹我可以煲些什麼湯水，注意些什麼。從她們的口中，知道她們各人的反應都有不同，但都沒有太大的不適，至此又舒緩了一些。
開始做第一次化療了，回家除了要吃多種藥物以外，還要自己打針，副作用排山倒海的來，剎個措手不及，手忙腳亂地應付，顧得一樣又顧不得另一樣，頗為辛苦。第二次化療之前一天，要去驗血及見醫生，驗血報告决定你是否可以繼續做化療，同時要告訴醫生你第一次所經歷的副作用，因為每個人是不同的，她便會教你如何做能減輕你的不適。雖然如此，但每一次都會有一些新的副作用走出來，同時化療藥殺死了很多紅血球，身體便漸漸虛弱起來，應付能力更差。每天都是一個新挑戰，每天都在數日子。多少個無眠的晚上，輾轉反側，胡思亂想。總之，比起化療，手術真輕鬆，完全不是一回事。十二個星期的療程總算挨過了，醫生恭喜我度過了最辛苦的時刻時，我百感交集。在做完最後一次療程從醫院回家，看見十字苦像，當時便想起耶稣在十字架上說：「完成了。」的情景。
其實一年多前，在一次靜默中，腦海忽然浮現了耶穌山園祈禱的景象，當時我便想天主是否要給我什麼啟示。不久我到花地瑪一百周年朝聖，路經 Church of St. Stephen or Miraculous Church，這裏是聖體顯現奇蹟的地方。1266年有一位婦女偷了一個聖體回家，及後發現聖體流血，公之於世後聖堂便在聖體顯靈的地方建造起來，日後還有好些奇蹟。曾經顯靈的聖體被放在聖堂的聖體櫃上面很高的位置，而在後面放了一把只有數級的木樓梯，供信徒們爬上去近距離的去看這個曾經顯靈的聖體。當我爬上去的時候，我除了看到聖體外，還看見有耶穌山園祈禱的景象在聖體內，當時我不確定，便只站腳尖把身體提高一些看清楚，仍然是同一景象。我不能多留，因為還有很多人在排隊。其後我丈夫下來時，我問他有沒有看見耶穌山園祈禱的景象，他說沒有。日後在分享中，我說出我所看見的，團長說這是主與我相遇的方式。原來若能在此與耶穌相遇的人，多是看見耶穌的面容。不過亦有一位團友她同樣看見耶穌山園祈禱的景象。兩次我都看到同一的景象，我已經開始懷疑天主是否給我預備了苦杯，但我控制自己不要多想，因我很驚真的要我面對苦難。當我發現有硬塊，我知道預象似乎兌現了，此刻我與耶穌的心情一樣，祈求能免去這苦杯。首先便是祈禱希望沒有大碍，到知道有不正常組織在衍生時，便祈禱這是良性的，兩次天主都沒有俯允我的請求，有點失望。當真的知道是癌症時，要做手術了，沒有呼天搶地，沒有太大的反應，唯有祈求並未有擴散，這次天主回應了我的祈禱，很是高興，但忽然又說我要做化療，高興不了一會，又把我打入谷底。大家都知道化療辛苦，為什麼我的祈禱又一次不被接納。我不敢埋怨，但我的信德未能去到完全接納天主的安排，完全的交托，更加不能如一些有信德的人，覺得這是天主送給我的禮物。化療開始了，每天的祈禱是請天主教我學習如何完全的交托，這不是我的信德堅固了，而是一種無奈。我可以這一分鐘好好的，下一分鐘忽然感覺非常不適。每當我辛苦的時候，就如耶穌背負十字架上山時多次跌倒，我的跌倒是對天主失去信心，我會向天主發問一個人所熟識的問題：主，祢不是說過，當我們在沙灘一起行走時，看到只有一雙腳印的那段路程，便是祢在祢的追隨者面對苦難時，祢背着他而走的，現在祢是否已經背着我了。其實我覺得我是在埋怨和質問。修女教我在這期間，最好默想耶穌的十字架就在我頭頂上，流着血、汗和水，祈求衪以此洗淨我的罪污，同時亦清除我身體內不好的細胞。在整個療程裹，漸漸我想通了，既然我不能預知下一個挑戰，跟着會發生什麼，便不好去想，天主給我什麼考驗，我便去面對吧，我這仍然只是無奈，不是信德使我完全的交托。
在這段時間裹，，當我知道有朋友剛患上癌病或一些在做化療的朋友，身體出現其他疾病或是化療療程要增加時，我真的很苦惱、心痛、感同身受，似乎這種深刻的感覺是以前沒有過的。化療這段時候，我重讀單國璽樞機主教在患上肺腺癌後所寫的「告別生命之旅」一書裏所解釋「憐憫」這詞的意思，原來就是對別人的苦感同身受，以前我對這詞一知半解，原來我現在學懂了有「憐憫」之心，這算是在這病榻中小小的得著。其實我以前都讀過些文章說受苦是為了學習感受别人的痛苦的良方，今次算是完全明白了。這幾個月除了祈禱和看書以外，便是發愣。多謝天主在這患病期間，我有丈夫悉心的照顧，已經是非常幸運，他的身心都承受着很大的壓力，有伴同行，夫復何求，比起那些單身的患者，真是有福得多了。我亦知道有很多朋友為我祈禱，關心我，時常給我短訊或電郵問候，深深地多謝他們。
在康復期間，我開始反省一下自己，我覺得自己在這療程辛苦，但從朋友和媒體中，得知有很多人在化療期間，還要照顧患病的親人，或要繼續工作以養活家人，他們不是比我更苦嗎，我是否過份了，用放大鏡去看我的病苦，小題大做，這點點算什麼，忍耐力不夠，不能吃苦，或只會埋怨，不去依賴、信靠天主呢？我亦慢慢學會用一個更深入的角度去看周遭的事物，再不那麼膚淺的只看表面了。在接受治療的時間，常覺得已無牽掛了，隨時可以離世，但現在又好像不捨得家人，特別孫女們在我患病期間的表現，使我希望能擁抱她們多些。
每三個星期做一次化療，通常首十天是比較辛苦，之後便會好些，所以我只需修女在第一個主日送聖體給我，第二、三個主日我盡量自己去聖堂，但是療程的副作用使我一次比一次虛弱，在第四次療程之後的第三個星期，我去望彌撒，這間聖堂的設計比較傳統，祭台前一行都是有墊的跪凳，讓教友可以跪着領聖體，通常在此情况下我都會跪下，但我仍然會用手領聖體，那天當我領了聖體在我的左掌心後，我便站起來，同時間預備用右手拿起聖體放進口中，原來我身體的虛弱程度，已使我不能不用扶着外物而做由跪下至站起來這個動作，剎那間我整個人在站起的半途中向後側倒下，驚慌不矣，心中最驚是聖體會掉在地上，下意識我的左手便合起來，我望着聖體在分碎，正當衪分成三份，一個Y字形時，我看到腰旁有一隻手在托着我，原來我丈夫在後面意識到意外的發生，迅速地反應過來，伸手托着我，驚魂未定，站穩腳步，馬上把聖體放進口裏，返回座位。晚上做晚禱的時候，日間這一幕活現腦海裡，頓悟過來，天主藉此向我顯示天主聖三的道理，聖父、聖子、聖神同是一體，隱藏在聖體內，而那隻手是誰的呢？我相信是耶稣要告訴我，衪一直在扶持着我，因為之前在辛苦的時間，我一直在追問衪是否已經背着我了。天主對我這個沒有信德的人，行了一個奇蹟。感謝衪沒有責怪我對衪的不信靠，還體貼地顯示給我。
有些人能夠在大病後，領會到天主所給的使命而實行起來，可惜今次大病，到現在我都未能知道祂的旨意。不過，無可否認，信仰是一份很大的力量，支持着我走過這段艱難的日子。天主，多謝祢的助祐。
沒有留言:
張貼留言