花的遐想

                               

     提起花，往往讓人想到美，想到對女人的形容。什麼“貌美如花”，“如花朵般鮮艷”，“花容月貌” ……而我這里說的，是真正植物的花，種在後園普普通通的花。

     春天來了。俗話說，春分秋分，日夜平分。即在春分、秋分這兩天，白天和黑夜一樣長。這是地球運轉兩個轉折點。春分過後，白天的時間一天天拉長，日照陽光也一天天多起來。對於在嚴寒而漫長冬天籠罩下的加拿大人來說，心境自然也會一天天開朗起來。

     我走到後園，一眼望去，雖然還沒有唐代詩人白居易說的「亂花漸欲迷人眼，淺草才能沒馬蹄」的早春景象，楓樹枝丫仍光禿禿的，剛掀起白雪蓋被的草地依然泛黃，角落陰暗處還有小片冰渣不肯離去，但那潤濕的風巳帶着輕微暖意，迎春花花叢滿佈一粒粒尖細的花蕾，而花圃泥地里，鬱金香、牡丹也冒出小小的嫩芽。春天真的來了。

     這里的人都知道，未到五月下旬的維多利亞日公眾假期，並非是屋外種花時候。正如以前在故鄉時常聽人們說的，「未食五月糉，棉襖不敢放」一樣，大自然時令未到，寒冷仍會襲來。除了那些耐寒過冬的花木外，一場突而其來的風雪會把你種下的花株凍壞，也把你熱切的期望摧毁。

     只能先做準備工作。當我走下地下室，掀開兩個大紙皮箱，查看里面在秋天從花圃中挖起，貯藏於室温的一簇簇大麗花根球的時候，禁不住大吃一驚。那些分裝在小袋中像核桃、橄欖般大小的飽實根球，一個個變成干癟的空殼，手一揑就碎掉。

     大麗花(又名大麗菊、天竺牡丹)，開着美麗的花朵，有單瓣、雙瓣，五顏六色，花朵密集，大的如碗口，可說是我家幾個小花圃中的主角之一。它最先在南美州發現，1789年由瑞典植物學家安德烈．達理引進歐州，所以用他的姓氏Dahlia為花名。現在加拿大和中國都很普遍。看着一個個透明小膠袋上寫的“深紅”、“粉紅”、“鵝黃”、 “紫白相間”等字樣，心也像袋里裝的根球一樣，灰了！啊，它們，再不能在春天的土地上發芽、長葉，孕育出令人讚賞的花朵。

     我責備自己，為何這個冬天沒好好呵護它們？記得二十多年前搬到這里時，隔鄰住着威廉先生和太太。這對西人夫婦，後園種了很多花。夏日里五彩繽紛，從鐵網圍欄望過去，也令人心曠神怡。我也學着在相鄰地方鋤開草皮，開出小片土地，買些花木種下。

     威廉先生很熱倩，常拿些小的花株過來給我，教我種花之道，如何澆水、培土；什麼植物可在外面過冬，那些要在下雪之前挖進室內避寒。我興趣大增，年復一年不知不覺把花圃面積逐漸擴大。還記得他最先送我的大麗花是紅色的，以後又有黃色、白色。有一年，我看到紫白兩色相間的大麗花很好看，就買了一包根莖，分一半送給威廉先生。這個品種是他沒有的，非常高興。那一年，兩邊的大麗花都開得更迷人。

     種花於我而言，是一種興趣。隨着年齡增長，尤其是步入老年，更視為養生之道。在泥土上挖一挖，把枝葉剪一剪，活動一下手腳，舒展筋骨。看翠綠嫩苗拔節向上，茁壯成長，露出花蕾，開出花朵，一簇簇，一片片。那心境，自是藍天白雲，格外舒暢。

     當秋風掃落葉，花兒在冷風中抖索，一株株、一叢叢，干枯萎靡，我只能忍心把它們的枝莖從離土處剪下，放進後園堆肥箱。但我知道，它們的根還活着，只是螫伏在地下，等明年春風吹、春雨淋，那幼芽又破土而出。小小生命啊，循環不息。

     除了感知和感悟，種花也給我帶來另一種不一樣的感受。在夏日暖陽下，友人來訪，到後園閒聊，興緻勃勃在花間留影，或採一束帶回家，那喜悅的神情，也讓我感到心中流淌着一股暖流……

     對着一堆干癟枯萎了的大麗花根球，難以想像當夏天來臨，小花圃中缺少它們多姿多彩花朵的情形。我反復敲問自己，為什麼？！是因為幾年前威亷夫婦退休後搬離，新來的屋主把那邊大片花圃鏟平，全部鋪上水泥磚塊，令圍欄兩邊亮麗的風景線缺失，讓我興緻受到打擊？

     也許是自己懶性發作。回想去年秋末挖出大麗花根球時，我毫不在意，心想這些東西，明年埋在土里，自會生長，無需花費精力。所以並沒有像以往一樣，小心附上泥土，並不時查看，灑水保濕。雖然並非「一失足成千古恨」，但這些花兒再也無法萌芽，美麗容顏從此消逝。

     我終於省悟。美麗的花，點輟我們的生活。婚禮、生日派對、慶典活動，都少不了鮮花襯托。花可用金錢買來，但那是短暫的燦爛，像流星般一閃而過。惟有自己種的花，才能長久美麗，因為它開在你心里。而要種得好，一定要時刻付出辛勤的勞動。

     美麗並非必然，要持之以恆用心澆灌！

                                      姚船  ( 2017年4月3日)