今天打開微信，看到居住在香港的外甥發來一個短訊，告訴我他母親健康轉壞，鄉間的護老院不再願意留下她，只好接她回家，然後僱請專人看管。
去年初我和外孫曾回鄉到護老院探望六姐，那時她已經弱不禁風，整天處於昏睡狀態，看見我們突然出現，才勉強坐起來，眼睛微微打開，無精打采，糢糢糊糊說了些什麼我都聽不清楚的話。她非常消瘦，只剩下皮包骨，我見猶憐。當看到這個情況，悲從中來。估計這次見面可能是最後的一次了！
芳群姐在我們的大家庭裡排行第六，是細媽的長女，和我是同父異母的關係。她在1948年跟隨生母從越南返回家鄕，一年後中國就轉換了政權，從此經歷過無數次的政治運動，吃過說不完苦頭。
1958年我和啟森兄（兄弟中排行第六）從越南經香港回國升學，在廣州因缺乏學校證件被拒絕入學（華僑補習學校簡稱補校），輾轉回到東莞土塘的家鄉暫住，然後再打算。六姐在事前完全不知道我們的行蹤，由於當年書信往來不方便。我們的出現曾經使她感到非常驚訝，難道我們對家鄕的情況一點也不知道而自投羅網！他們已後悔離開越南，但回頭路早已被斷截。既然回國是一個錯誤的決定，為了亡羊補牢，六姐主張我們在未取得戶口之前最好盡快離開。六兄言聽計從，我卻優柔寡斷，不過最後也接受了他們的意見。
香港與大陸雖只是一水之隔，但來往受到重重關卡的限制。出境要找個適當的理由，然後申請「來往香港雙程證」。六姐為此東奔西跑，結果拿到了證件。殊不知，香港每天定額放行持有雙程證的中國公民。我們不知情，曾經枉走一次。
六姐當年已結婚，丈夫是一個同姓的農村教師。他們的結合曾經遭受父親的反對，他所持的理由是同鄕結婚違反傳統的規定，父女關係因此一度變得十分緊張。不過六姐據理力爭，並得到鄉政府的支持，因為兩人完全沒有血緣關係，未來家翁是個從異鄉領養過來的孩子。六姐的堅持是對的，六姐夫是個有為的青年，有學問，有理想，與六姐十分匹配。事過境遷，父親終於接受了這個家庭的新成員！
越南在太平洋戰爭結束後，反法國殖民的勢力開始萌芽，在窮鄉僻壤與法國軍隊發生衝突，局勢緊張。我們居住的鳳合市離開西貢很遠，是「越盟」的根據地之一。它本來是個平靜的小鎮，一夜之間卻變成兵家必爭之地。父親為了安全計，首先安排我們的「細媽」攜帶幼年的子女返回中國避難，六姐義不容辭，陪同親娘一起回國，幫手看管幾個未成年的弟妹。她出嫁後仍留在母親的身邊主持家務，擔任弟妹的保護人。弟妹的成長，六姐居功至偉。我和六兄能夠及時離開中國，在香港立足，六姐也是功不可沒！
走筆至此又收到外甥另一微信，知道六姐終於在昨天上午中國時間離開人間，中止了長年累月受到不良健康的折磨，走完她人生最後的旅程，享年八十九。
2020/7/7 黃啟樟
沒有留言:
張貼留言