從越南撤出的第二波......黃啟樟

如果說反法國殖民抗爭引起社會不安是促成父親決定陸續撤離越南的第一波，那麼「越戰」便是促成我們放棄越南的第二波。

太平洋戰爭發生，越南被日本佔領，法國守土失責。日本不費吹灰之力便將法國打敗，法國應該引咎離開。戰爭結束後，日本向盟國投降，法國竟然厚顏至此，沒有放棄越南的統治權，直至1954年奠邊府一役，法國守軍被受到中共協助的越南共產黨軍隊打敗，才倉惶離去。

法國撤出後，印支半島成為真空，共產部隊本來可乘勝南下統一全國。但受到聯合國的阻止，通過「日內瓦協定」（Geneva Accords)，法屬印度支那（French Indochina)被分成四個部分：北越、南越、寮國及柬埔寨。美國乘虛而入，支援南越政權以對抗力量強大的北越，避免被赤化。一場曠日持久的「越南戰爭」便由此開始。

法國撤出後，北越成為由社會主義主導的國家，不願接受共產黨統治的人民可移居南越。我首次看到成千上萬的難民湧入西貢，其中混進了很多北方的特務，越南從此再沒有安寧的一天。

南越政府有排華傾向，推出很多「越化」政策：華裔商人必須歸化越南籍才可繼續營商，華校必須注入越文課程，成年的華裔青年必須入伍接受軍訓⋯⋯這些法案接二連三出現，引起華裔社會的不安。華僑學子紛紛想辦法離開，避免當兵。家境富裕的會送子女去法國及美國升學，中產階級的家庭就安排子女去香港及台灣，這是比較公開的門路。其實中國大陸政權一直在越南的華裔社會秘密進行「統戰」活動，招攬華僑回國。

南北衝突在美國介入之後變得愈來愈嚴重，一決勝負之戰遲早會到來，徵兵行動升級。四兄啟康及六兄啟森已屆入伍年齡，父親開始緊張，四處尋找安全通道讓他們早日離開這個火藥庫。南越政權極度腐敗，貪污賄賂泛濫，父親很快便買到偽造的「通行證」。殊不知四兄臨陣退縮，不願冒險，由我這個「少不更事」的弟弟填補空缺，與六兄結伴同行，由陸路穿過邊境前往柬埔寨的金邊，隱藏了一個禮拜，搭乘飛機往香港去，逗留一夜便匆忙上路，投奔祖國。從此告別父母也告別了越南！

越戰連續打了二十多年，其間我兩個姪子也利用「秘密」通道先後抵達香港，和我這個先行部隊會合。

父親離開鳳市之後，在西貢堤岸開了一家輾米廠（大中華米較），由合股轉為獨資經營，動員所有成年的子女投入服務。越戰令到農田荒廢失收，穀物來貨短缺，工廠長期陷入半停產狀態。父親心灰意冷，將米較經營權交給二兄啟發及四兄啟康。老三啟明則離開工廠，另謀出路。米較最終停產，轉營貨倉，由老四全權負責。老二轉行做成衣，和二嫂分工合作。從此黃氏兄弟各散東西，父親懷鄉心切，決定回鄉度過晩年。當年大陸仍一窮二白，生活艱苦。父母選擇停留香港，與我們共同生活了十多年。

1975年初越戰進入決定性階段，美國人目睹形勢不利，計劃退出戰場。局勢愈來愈緊張，七家姐苑清帶著四個未成年子女搭乘直升機離境，再由一艘貨輪接載，駛往香港。不足一個月，西貢淪陷，七姐夫滯留了一段時間，但也成功逃出險境，在香港與家人團聚。

從這時開始，新政府將海陸空邊境全部封鎖，要逃離越南只有搭乘破舊的漁船，冒著九生一生的風險，從海路出發。這便是我們撤出越南的第三波，以生命作為代價，慘絕人寰！

2020/7/10 黃啟樟