(一)
前舖後居是50年前一般華僑家庭的格局。我家經營輾米廠，居所和廠房連在一塊。一家老老少少不下十個，共聚一堂。我的童年就在這種環境裡度過。
早餐是各自解决的，但午飯就和輾米廠的職員一起吃。飯前大敲銅鍾數響，猶如上下課似的，大家必須準時報到。工廠面積說大不大說小不小，縱橫不下30米。輾米機器在運作時發出刺耳的聲音，響得蓋過鐘聲。如果沒有聽到而錯過了吃飯，只算你倒楣，與人無關。
同桌共吃，要講效率，少談禮儀。別人捷足先登了，殘局就得由你收拾，是難以言喻的經驗。當初我的筷子術欠佳，總是落後於人。不過從失敗中汲取了教訓，練得一身本領，以後下筷既快且準又理直氣壯。不過養成習慣後，在高貴的宴會上仍舊故技重演，大出洋相。老伴從旁循循善誘，略有改進，不過食興大減。食是生活上的享受，若用諸多禮儀去規範，又怎能吃得痛快？我感到”不自由，無寧餓……”，反對隨俗之心油然而生。
我們一代的父母很多都為生活而奔波勞碌，無法分身照顧兒女的起居飲食。大家從小就養成了獨立的能力：例如有飯就吃，有屎就拉，哪需長輩操心。
懷舊是不會無緣無故的，大多有感而發。例如看見兩個孫兒從來茶飯不思，就感到莫名其妙。不過細想一下就可明白箇中原因：不吃飯，不是可以吃義大利粉嗎？或可上館子或叫外賣？當有無限選擇而又唾手可得時，又怎會稀罕那頓千篇一律的飯呢？
(二)
童年時喜歡飼養寵物，都是一些得來容易和不需花時間去照顧的小動物，或者是失去了都不會茶飯不思和傷心到死去活來的種類。熱帶魚如紅劍和黑摩利就非常符合這種要求、彩雀(fighting
fish)次之、突眼金魚再次之，七彩神仙就更是沒有資格去考慮的品種。
那個年紀從父母那裡得到的零用錢實在少得可憐，要省吃儉用才有餘錢去購買那些彩色繽紛和引人入勝的熱帶魚去滿足強烈的佔有慾。
熱帶魚繁殖得很快，大的生小的，小的長大了又生小的，轉瞬間一缸都是大大小小數之不盡的魚。不久之前那種佔有的喜悅因為現在擁有太多了而逐漸消失，我開始了解物以罕為貴的道理。其實我養的品種何止紅劍和黑摩利，只不過忘記了它們的名稱罷了。
那些會打鬥的彩雀也很容易去繁殖，雌雄交配之後產卵孵化，傳宗接代的任務就完成了。整個過程都可觀察入微，是不可多得的自然生物課。彩雀好勇鬥狠，雄性要隔離，否則會鬥個你死我活。我用燒紅的鐵環把舊酒瓶攔腰割斷一半，改裝成一個個寬口的小魚缸，再用不透明的硬皮紙把缸與缸之間隔開，使彩雀看不見對方，它才會安靜下來。一切安排都不是唾手可得，非動心思不可。我有限之創意和耐性都是由那時培養得來的。彩雀亦有不同品種：有的身型猶如一艘潛艇，擁有深藍色的堅實外殼，戰鬥力強盛；有些猶如京劇舞台上的武士，披上五彩奪目的戰袍，閃爍生輝，但武功却平淡無奇。觀魚和觀人一樣，不可以貌取人。
以我的經驗來說：突眼金魚最難照顧，魚缸的水必須保持清潔，不能餵它過飽，否則消化不良就會一命歸西。金魚有紅色、橙黄色、黄黑或紅黑斑點和純黑的。不知什麼原因都叫它們金魚？我對黑色的情有獨鍾。聽說它長大了會變色，但我的那幾尾始終沒變。
金魚曾經產過卵，但結果都孵不出小魚來。經過幾次實驗失敗後，我就放棄了這種嘗試。
(三)
很多小朋友的物都是小貓和小狗的那一類，但我對鬥雞情有獨鍾。它不是那些不按時亂啼和只會欺負異性的花花公子，而是雄赳赳和英明神武的鷄中鬥士。我獨行獨斷的性格是與生俱來的。
不喜歡貓的原因是它冷酷傲慢，和人類的關係總是單向的。你要親近它時，它不一定會歡迎你。當温飽無缺時更變得孤芳自賞，目中無人，發脾氣時，那雙利爪也十分可怕。曾經居住在偏遠的小鎮，夜裡貓兒在屋內你追我逐，或在樑上調情，肆無忌憚。不時夢中被驚醒，真是惱人的事。
不喜歡狗的原因是它的雙重性格和勢利無情。狗對着主人不斷搖尾乞憐，對其他人却不問青紅皂白就怒目相向，嚴陣以待，咬傷咬死無辜的事件層出不窮。它對主人的忠心不時被誇大，而反目相向的事却並非罕見。對着同類亦很少以禮相待，恃勢凌人是常見的事。看來狗咬狗是確有其事，並非無聊的廢話。不少人以「住洋樓養番狗」為身分象徵，樂此不疲，那是虛榮心的驅使而非愛心的流露，這種對待寵物的態度絕不可取。
處理貓狗的糞便使我手忙腳亂。總之，我不是愛貓愛狗之人。以前不是，以後更加不是。
回想當年居住於偏遠的鄉村，生活十分平淡。鬥雞是那裡的消閒活動，頗受歡迎。每次觀賞鬥雞比賽，由於過程緊張刺激，看得津津有味。鬥雞的那股帥氣是其它家禽絕對沒有的，使人過目難忘。鬥雞是成年人的遊戲，飼養也是他們分內之事。不知什麼原因，我却希望擁有一隻。但由於那時年紀尚小，我只能把朝思暮想的事埋在心底裡。
奇跡突然從天而降：某日和五姐去市場買東西，路過一販賣家禽的攤檔，我目不轉睛地對着一隻心儀的鬥雞盯住不放，更為之神魂顛倒，久久不願離開。五姐看在眼裡便大發慈悲，一向省吃儉用的她不假思索就把它買了送給我。這是我有生以來最快樂的一天！
得到鬥雞如獲至寶，怎也不忍心推它上擂台和其同類去鬥個你死我活。從此每天按時送上食物，又按時清理籠子。事事親力親為，唯恐不周。
某日，一個陌生人路過我家，看見了我的鬥雞，說這是他從前所擁有的一隻，英勇善戰，所向無敵。因它戰鬥能力的高峯期已過，才把它亷價出售。這解釋了為何我這麼容易得來。不過秘密揭穿後，絲毫不影響我們之間的友誼。它的舊主人無疑是個鳥盡弓藏忘恩負義的家伙，還不耻去宣揚自己的敗德。它與他分手是求之不得的解脫，來到我家才是它幸福的保障。
(四)
熱帶魚、金魚和鬥雞是我童年時最喜歡的寵物。除此之外，我也飼養白鴿，但只當它們是一般家禽來看待。
鴿子喜歡合群，長大了都是出雙入對。雄鴿多情，對心儀的異性窮追不捨，往往半推半就成其好事。
母親說鴿子不可靠，會見利忘義。了追求美食華居，它們會絕情離去。”白鴿眼”等於”勢利眼”的說法是由此得來的。防萬一，我把它們翅膀的羽毛剪斷一半，白鴿就和其他家禽一樣，生活在我控制範圍之內。回想過去那種做法深感歉疚。
白鴿的繁殖力十分驚人：產卵之後，十數天就可孵出幼鴿；產卵大約40天為一週期，周而復始，生生不息。開始時只有雌雄一對，由它們培育後代，不久就大大小小一群。世界各大城市的政府要把白鴿的飼料和避孕藥混合一起，實在有必要。否則地球會變成鴿子王國，人類的生存空間亦因此受到威脅。
白鴿合群而居，和諧相處；縱有爭執，也不會鬥得死去活來。兩性關係亦保持得不過不失，縱有伴侶見異思遷亦能心平氣和地去解決，不若人類鬥個難分難解。傳宗接代的天職從不假助他人，都是自發自律去完成；養兒育女的責任亦由父母合力去承擔。從幼鴿吱吱墮地那刻起，它們都盡心盡力去照顧，確保飽暖無缺，直至羽翼漸豐。人間不時有棄嬰，這種事情在鴿子的世界裡前所未聞。人自誇是萬物之靈，但親子之情有時却比不上白鴿。
從前沒有電視、電腦或電子遊戲機，少被物慾困擾，過着平淡而樸實的生活。那些日子一去不復返，只能在記憶裡去尋找。
(五)
母親44歲那年才生我。這沒有帶給她什麼意外的驚喜，因為是計劃生育之外的事。她19歲結婚之後一共生了13個，養了11個，我是她最後的一個。任何母親如要親力親為去照顧這麼多的兒女，一定會筋疲力盡，心力交瘁。我媽却能堅持到底而沒有倒下，相信是老天爺開恩所至！
聽說高齡產婦產下的嬰兒智商較低。由於這個原因，我從來不接受任何智商的測試，以免知道結果而心碎。不過現實總是醜惡的，從學校成績表就看得出我是什麼樣的材料。除了功課欠佳之外，我做起任何事情來都是笨手笨足的：不會唱歌、不會跳舞、跑步不快、游泳只懂一招、說話笨嘴笨舌、廣東話混有越南音……..無處不表示我是個”四不像”之異品。我當然清楚自己的弱點，所以永遠不敢強出頭。
童年時很內向，還帶有半點自卑。兄弟姊妹之中我排行最小，無論氣力和腦筋他們都比我強得多，相形見絀。雖然沒有被人排斥，我仍舊喜歡獨斷獨行找尋個人的趣味：放紙鷂(風箏)和做紙鷂的技巧就由此培養出來。不要小看這個玩意，它是我重拾信心的開始。
童年時很多玩具都不是用金錢買回來的。如果喜歡放紙鷂的話，就必須先學會如何去造紙鷂。鄰居的小朋友成為我最好的導師。他們首先教會我如何就地取材：例如一些小竹桿或竹片用來做骨架、透明而能擋風的紙用來做鷂頭和尾巴、用漿糊或膠水把紙貼上骨架……等等就可成功造出一隻能乘風而起的紙鷂。
我做紙鷂的方法很保守，先決條件是能飛得又高又遠。菱角形的鷂頭，配上長長的尾巴，再添上一對定風翼，就保證萬無一失。這是實而不華的設計，使紙鷂能乘風而起，不會左搖右擺，一飛衝天。成年以後，我做事穩健的作風是由此養成。雖然創意不足，却一生無悔。
黄啓樟
