他已經死了三天，但燈光仍在他家後院每天亮著，一定是那天夜裡救護人員來把他抬走時，忘了把燈關掉。
已經是三月初了，多倫多還再來一場雪暴。
把女兒送返學校回來時，雪已愈下愈大，據氣象局報道，今天的雪會一直下到深夜。
我家是兩戶房屋共用一條車道，實在擔心明天的積雪會令車子開不動，沒法送女兒上學，不如撥個電話到隔鄰，問問C先生今天要不要開車外出，如果他不外出，車子就可以停在車道過夜，明天車子能夠開出的機會就頗大。
「鈴鈴鈴……」電話響了好多次，仍然沒人接聽。
已經是早上十一時了，他真的睡到這麼晚嗎？
十一時半出外把女兒從學校接回來，吃過午飯，到了一時半，再撥一通電話，結果還是一樣，沒人接聽。
到底是怎麼一回事？
心有不甘，索性到他家拍門。
先去拍他的後門，因為他經常用後門出入。
「呯呯呯……」沒有人應門。
再到他的前門去看看，一疊廣告單張堆放在他的門前，沒有拿下來。
拍門的結果仍然一樣。
既然沒法聯絡到他，只好把車子駛回車房把門關上。
「明天自有明天事，你擔心什麼？」阿雪見我擔心成這樣子，覺得有點奇怪。
阿雪是我女兒的褓姆。
「我擔心明天車子開不出來，不知如何送詠思上學。」我心情沉重地說著。
「一嘛就是不去上課一天，一嘛就是走路回校。」阿雪在廚房一面洗碗一面給我出主意。
「走路？詠思只走一點點，就要人抱了。」我想起女兒不願走路的情形就頭痛。
「如果她一嚷著要抱，就馬上帶她轉頭回家好了。」阿雪想得也乾脆。
說的也是，那還擔心什麼？
晚飯後，到地庫取點東西，上來時經過樓梯旁邊的小窗，似乎看到有些刺眼的燈光在街上閃著。
到客廳把窗簾拉起，見到一輛消防車和一輛救護車停在隔鄰門前。
到底發生了什麼事？
隔鄰明明燈火通明，C先生去年掛上的聖誕燈飾，今天仍在門前亮著，該沒什麼事吧？倒是他隔鄰住了一個多病的老婆婆，可能是她出了事吧。
十時多了，還是早點睡吧，明天可能要帶女兒走路上學呢。
果然，雪整夜沒停，早上車子開不出來，是意料中事，要帶女兒走路上學，也是意料中事。
回學校的路上，女兒一路沒有嚷著要抱，這卻是意料之外的事。
回程時，到街角便利店買點牛奶，從店內出來時，與93號西西莉女士碰個正著。西西莉女士是一位退休教師，每年冬天都到科羅拉多州渡假。這幾天剛回來過聖誕。
「啊！你回來啦！」我帶著驚訝地。
「對呀！你好不好！」她臉上顯然散發出從科州帶回來的健美膚色。
「還不錯。」我回答。
「我今天早上聽基利說，C先生已經過身了，你知道嗎？」她的笑容突然收歛起來。
「啊！沒聽過，真的是C先生嗎？」我有點兒不相信自己的耳朵。
「太太患了老人痴呆病住院的那位C先生，該沒有錯吧？」她語氣頗肯定。
「那就是他了！怎麼會突然過身的？」
「聽說他的老友米高昨晚來找他去喝酒，拍他的門沒有人應，最後才發現他死掉的。」
「我的天啊！」這消息似乎太突然。
「我還有事要辦，不和你多說了。」
西西莉走了，而我卻愕住了。
下午，阿雪來了。
「我昨天替你剷了一會雪，回到家裡累得很，告訴我先生，他說怎麼不打個電話叫他來剷呢，現在雪這麼厚，明天恐怕車子仍然開不動，打個電話叫我先生過來把雪剷掉好嗎？」
「怎麼好意思呢？」我說。
「用不著客氣！」
阿雪連忙去打電話，他先生一聽到她的聲音，便馬上說：「剷雪是不是？我現在就來。」
才十分鐘，阿雪的先生已經到了。他連門也不進，取了個雪剷，便從車房那邊剷起，一直沒有停，我請他進來喝杯水休息一下，他也不肯。
「這沒什麼，我鄰居的雪，也是我幫他們剷的，只是你們家的車道太長太窄，剷起來雪沒地方放，才這麼慢。」
我家的車道剷好後，他還繼續去剷隔鄰的。
「喂，兩點三十分了，快走吧，不要管隔鄰了！」
阿雪告訴他先生還得要回家拿飯盒，兩點五十分一定要到達地鐵站，不然就耽誤了上班的時間。
他回來了，對我說：「趙太太，隔鄰那戶人家有人跑出來跟我說，屋主死了，我告訴他我是來幫朋友剷雪的，並不認識屋主，你知道那屋主死了的消息嗎？」
「我知道了，謝謝你。」這消息果然是真的。
正說著，忽看到有部車子停在C先生門外，似乎有四、五個人，進進出出的往屋內搬東西。
我跑過去跟他們說：「我是今天早上才知道C先生的死訊的，我的心情也很難過，他是昨晚去世的嗎？」
「不，他是前天在客廳中去世的，只是昨晚才被發現。」
「他是心臟病發嗎？」
「對，他一向心臟有問題。我們今天來是帶走些貴重物品，如果你發現他家有陌生人出現，請你通知我。」
說完，這位女士便走了。
五年前，剛搬到這裡，總是見到一位約五十歲左右的婦人，整天坐在門口的石階上自言自語，似乎精神有些問題，原來那是C先生的太太。C先生本人好像在汽車工廠工作，不過與他說話的機會不多，因為他晨早四點半便開車上班，下午四時半便駛車回到家，六點鐘與太太開車出外吃晚飯，風雨不改，我只聽到他車子在車道上進進出出的聲音，尤其是冬天下雪，他的車子因為太舊，還常因積雪而開不動，早上總是被他因猛踏油門而使車子不停發出的機械聲所吵醒。
起初，他的太太還可以作簡單的談話，例如：「你早！」「我剛才幫你把垃圾桶放回後院。」之類的說話，漸漸地，她好像連簡單說話的能力都沒有了，只見她目光呆滯，自言自語，之後好一段日子沒有再見到她，後來才得知她患了老人痴呆症，已經住進醫院，年紀才五十多歲。從此以後，C先生便一個人獨居。他一向有酗酒的習慣，自太太進院後，酗酒似更嚴重。
今年的聖誕節，平安夜晚上他友人開車送他回家，剛好在門前碰到他，他見到我，以從來未有過的熱情擁抱著我，在我額前深深一吻，令我吃了一驚，跟著他又說了一大堆恭祝聖誕的話，語氣真誠而懇切。
新年過後，再沒有聽到他駛車經過車道的聲音，似乎已沒有去上班，我猜他是因為酗酒太甚，身體情況每況愈下，所以在家休息。
漸漸，他似乎連出外的次數也減少了，但是，晚上總看到他客廳的燈光在亮著。
今晚，他的客廳黑漆漆地，再沒有燈光，剩下的，只有靠近他家後院的那一柱街燈，把大地照得一片銀白色。
沒有留言:
張貼留言